說到查爾斯·狄更斯，兩年前，是這位大作家誕辰200年，媒體上很是熱鬧了一陣子，不僅英國人忙碌得不亦樂乎，更有頭腦精明的商人據(jù)說要在查塔姆建立狄更斯世界主題公園，此公園建成之后，計劃可以每天接納30萬游客，而這樣的公園則是按照狄更斯小說中的人物和情節(jié)精心建造……在如今的時代，還有人興致盎然地閱讀狄更斯那些大部頭看似笨拙的長篇小說嗎？應(yīng)該坦白，我也是在20世紀(jì)80年代中期的盛夏酷暑時，在學(xué)校圖書館里借來了狄更斯的小說，囫圇吞棗，一目十行，諸如《雙城記》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《董貝父子》、《老古玩店》、《匹克威克外傳》、《艱難時世》、《遠(yuǎn)大前程》之類的，而《雙城記》中間有一段，還是高二英語教材中的課文，但如今，多少人不管如何都會引用狄更斯在 《雙城記》中開篇關(guān)于時代的看似辯證的一段名言來解讀當(dāng)下，而當(dāng)年狄更斯筆下的英倫又是一番怎樣的景象??？

　　大清早，細(xì)雨蒙蒙，從倫敦的東北角的埃平出發(fā)，一路緊趕，到倫敦城區(qū)去，也就是當(dāng)年狄更斯所謂的倫敦內(nèi)城吧。到了威斯敏斯特大教堂，已經(jīng)有游人排隊，草坪、大樹還都是一番懶洋洋的模樣。宏偉壯觀肅穆莊嚴(yán)的威斯敏斯特教堂被認(rèn)為是英國的圣地，地位顯赫，可以說是英國地位最高的教堂。除了王室成員外，英國許多領(lǐng)域的大人物也埋葬在此，英國人因此把威斯敏斯特教堂稱為“榮譽的寶塔尖”,死后能在這里占據(jù)一席之地，是至高無上的光榮，其中著名的“詩人之角”就位于教堂中央往南的甬道上。在這兒長眠著許多著名的詩人和小說家，如英國14世紀(jì)的“詩圣”喬叟，就安葬于此。陵墓周圍還有一扇專門的“紀(jì)念窗”,上面描繪著他的名作《坎特伯雷故事集》里的情景，伴他長眠的有丁尼生和布朗寧，都是名噪一時的大詩人。小說家哈代和1907年諾貝爾文學(xué)獎獲得者吉卜林也葬在這里，當(dāng)然還有前幾年頗具爭議的英國桂冠詩人特德·休斯，即將因威斯敏斯特大教堂詩人角的墓碑而再添榮光，特德·休斯因為兩任妻子自殺而備受詬病，但他對于自然之美的著迷表現(xiàn)在他的第一部詩集《雨中的鷹》中，休斯激昂奔放的詩風(fēng)給讀者以新鮮感……“詩人之角”中央，并排埋葬著德國著名的作曲家亨德爾和狄更斯。還有些文學(xué)家死后雖葬身別處，但在這里仍為他們樹碑立傳，如《失樂園》的作者彌爾頓和蘇格蘭詩人彭斯，就享受著這一榮耀。在教堂的北廊，還佇立著許多音樂家和科學(xué)家的紀(jì)念碑，其中最著名的是牛頓，他是人類歷史上第一個獲得國葬的科學(xué)家，他的墓地位于威斯敏斯特教堂正面大廳的中央，墓地上方聳立著一尊牛頓的雕像，旁邊還有一個巨大的地球造型以紀(jì)念他在科學(xué)上的功績。此外，進(jìn)化論的奠基人、生物學(xué)家達(dá)爾文，天王星的發(fā)現(xiàn)者、天文學(xué)家赫謝爾等許多科學(xué)家也都葬于此地。在物理與化學(xué)領(lǐng)域均做出杰出貢獻(xiàn)的法拉第在去世后本來也有機(jī)會在威斯敏斯特教堂下葬，但因他信仰的教派不屬當(dāng)時統(tǒng)領(lǐng)英格蘭的國教圣公會而被拒之門外，雪萊和拜倫這兩位舉世聞名的大詩人也因為驚世駭俗的言行被教堂拒之門外。在威斯敏斯特教堂內(nèi)還安置著英國政治家丘吉爾、張伯倫等人的遺骸，后來因場地有限，部分偉人的墳?zāi)贡贿w移至圣保羅大教堂或者他處。據(jù)說，目睹了牛頓葬禮的伏爾泰為之深深震動，他曾感慨道：“走進(jìn)威斯敏斯特教堂，人們所瞻仰的不是君王們的陵寢，而是國家為感謝那些為國增光的最偉大人物的紀(jì)念碑。這便是英國人民對于才能的尊敬。”

　　經(jīng)人指點，總算找到了 “詩人之角”,卻發(fā)現(xiàn)狄更斯并不是單獨擁有一個墓園，而是與多人擁擠在一起，卻原來是為了表達(dá)對杰出人物的尊崇而設(shè)立的“地下俱樂部”??！在英國，“俱樂部文化”還是很盛行的啊，狄更斯出身寒微，在底層打拼多年，在鞋油廠打工，在律師事務(wù)所做書記員，在媒體奔忙，當(dāng)年，他發(fā)表《博茲筆記》，還沒有用狄更斯這樣的本名??！但據(jù)說正是從狄更斯開始，寫小說也可以生存，也可以成為一種職業(yè)，并且還能相當(dāng)體面地生活逍遙躋身上流社會，狄更斯并沒有受過系統(tǒng)的高等教育，他在“俱樂部”這樣的圈子里雖然善于傾聽，慷慨大度，但在真正的貴族看來，他不過是一個爆得大名的文人而已。

　　狄更斯筆下的倫敦不可能是鶯歌燕舞溫情款款，因為他的經(jīng)歷，倫敦充滿了不公罪惡喧囂嘈雜，當(dāng)然也有好奇期待夢想著有一天出人頭地的勃勃雄心，倫敦的大菜場和河濱路是狄更斯愛去的地方，他常常接連幾個小時佇立街頭，或者探頭窺視陰沉沉的庭院，或者凝神注視陰暗發(fā)臭的小巷里的居民，最為奇妙的是一個叫做“七岔口”的地方，“那個地方在我的腦海中呈現(xiàn)出邪惡、貧困和乞討的雜亂景象，真是可怕！”,對于一個體弱多病、備受痙攣折磨、個子矮小、十分敏感的小小兒郎來說，這樣的童年記憶，成為了他將來筆下小說故事中的背景和人物，幾乎是毋庸置疑的。窮人的孩子早當(dāng)家。狄更斯少年時代的打工經(jīng)歷，尤其是在黑鞋油貨棧里度日如年的六個月，真是一段傷心和恥辱的日子，好多年之后，他說道：“我暗暗地痛苦著，劇烈地痛苦著，除我之外永無人知。”即使已經(jīng)到了狄更斯功成名就娶妻生子之后，“甚至在我的大孩子會講話之后，從那個地方回家的那條老路仍然使我悲傷不已。”

　　狄更斯養(yǎng)育了10個孩子，但狄更斯的情感生活似乎并不美滿，他念念不忘的初戀給他帶來了莫大的影響，在他并不漫長的晚年時光，與小他27歲的一個女子，也是緋聞不斷，但這一切也都是在狄更斯發(fā)乎情止乎禮的前提下發(fā)生的，所謂狄更斯式的感情吧。狄更斯這樣的看似循規(guī)蹈矩實則內(nèi)心狂野的文人，居然在他28歲的時候，暗戀上了英國女王……狄更斯在這個世界上行走了58年，但他向這個世界奉獻(xiàn)出了眾多的長篇巨制。