朱自清

    1948年初，北平文藝界籌劃舉行一個茶話會，紀念朱自清30年來在創(chuàng)作方面的成就及其50歲壽辰。

    令人痛心的是，朱自清的健康每況愈下，在8月6日動了胃部手術(shù)，8月10日出現(xiàn)了尿毒癥狀況。朱先生自感生命垂危，臨終前對妻兒說：“有件事要記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后決不買國民黨發(fā)售的美國面粉。”

    8月12日11時，朱自清的心臟停止了跳動，尚未滿50周歲。

永訣傷心恨長流

    8月13日，北平城陰霧蒙蒙，細雨霏霏。朱自清的遺體在白塔寺以東的廣濟寺火化，由馮友蘭主祭。火葬的原因是靈柩太貴，也不便于運輸遷葬。8月15日，朱自清的骨灰從廣濟寺運回，供奉在他平日辛勤筆耕的書房。書桌的玻璃板下壓著他的手跡：“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。”書桌抽屜里有他一篇未完稿《論白話》。書桌上有一張紙條，寫的是編輯《聞一多文集補遺》的資料目錄。物在人亡，倍增凄清……

    8月26日早8時，朱自清家屬為他舉行了家祭。9時至12時，清華大學(xué)師生為他舉行了公祭。追悼會場設(shè)在校內(nèi)同方部，這是清華校內(nèi)一座樓的名稱。會場中央懸掛著朱自清的大幅畫像，四壁掛滿了挽詞、挽聯(lián)。夫人陳竹隱寫的是：

    十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；

    八九歲可憐兒女，豈意髫齡失怙，傷心今日恨長流。

    會場旁邊的第100號教室，陳列著朱自清的部分遺物，如《歐游雜記》、《語文零拾》、《蹤跡》手稿等30余種，近作有跟陸志韋合寫的《論白話》。身份介紹上寫的是：“朱自清，字佩弦，民前十三年十月九日生，江蘇江都人，妻陳竹隱，北京大學(xué)文學(xué)士。”還有一只煙盒，里面還有七支香煙。

    追悼會仍由馮友蘭主持。他說：“數(shù)十年來，朱先生對于中國文藝的貢獻，對于學(xué)術(shù)的貢獻，太大了！他的死，直接為生活的不良，間接受時局的影響。他一直在做研究工作，從不休息，下半年本該輪到他休假了，可是他竟未及休假遽爾長逝了！”

    浦江清報告了朱自清生平。他說：“朱氏為浙江紹興人，生長在江蘇揚州，原名自華，取蘇東坡詩‘腹有詩書氣自華’之意。他讀書時因家庭經(jīng)濟困難，插入北大本科，希望提早畢業(yè)，改名自清。自清自華，正巧暗合清華校名，可見他跟清華大學(xué)緣分之深。朱氏的祖父和父親都是承審官。朱氏于民國六年（1917年）入新學(xué)堂，19歲在江蘇兩淮中學(xué)畢業(yè)，民國九年（1920年）在北大提前畢業(yè)。先后教過六所中學(xué)，在民國十四年（1925年）進清華教國文，那時他才28歲。因為他的才學(xué)出眾，前輩對他都很重視。民國十九年（1930年），該校中文系主任楊振聲離職，即由朱氏繼任，直到現(xiàn)在。”

    清華大學(xué)校長梅貽琦接著致詞，指出：“朱先生不僅是一位好教授，也是我們的好同事。他為學(xué)校努力工作，不計身體，不考慮困難。為學(xué)校，忘了健康，忘了自己。我不愿想這些，想起了會更增加我不能補償?shù)谋础?rdquo;最后清華的學(xué)生代表和北京大學(xué)教職員代表羅常培也分別致了唁詞。

追思會上念“如在”

    8月30日下午4時，上海文協(xié)和清華同學(xué)會上海分會聯(lián)合舉行了朱自清追思會。上海文化界的一些知名人士和朱自清生前的好友紛紛發(fā)言。

    葉圣陶先生說：“朱先生是清華大學(xué)的教授，對于中國文學(xué)極有貢獻，所以值得我們永遠追念。孔子說，祭如在，祭神如神在。祭祀不說靈魂、永生、來生，無非用一種‘如在’的意思追念。我現(xiàn)在不說頹喪傷感的話。只記得一位朋友的來信，可以說給未死者聽聽：倒下去的一個一個倒下去了。沒有倒下去的，應(yīng)該趕緊做一點事。”

    顧一樵先生說：“朱先生有胃病，夫人勸他不要多工作，但我到清華北院拜訪他時，他正忙著編教科書。我們不能忘記他，時代也不能忘記他，他是永生的，不朽的。”

    李健吾先生說：“我是朱先生在清華任教時第一班的學(xué)生，讀一年級國文，我的國文卷子和舊體詩詞都是他改的。他是一個字一個字的改，不敷衍茍且。后來我改入外文系，他也贊成。他原來白白胖胖的，又說又笑，抗戰(zhàn)時期人也瘦了，腰也彎了。”

    魯迅夫人許廣平說：“我從追悼文字中，發(fā)現(xiàn)朱先生兩句話，一句是他死前說的：‘不要忘記，我是簽字拒絕美援的。’這表示他保持中國士大夫威武不屈、富貴不淫、貧賤不移的高風(fēng)亮節(jié)。還有一句話是：‘我要向青年學(xué)習(xí)，但時間不許可。多給我時間，慢慢地來。’這是說，他并不夸張，切實，肯跟年輕人一起前進，是有前途的。”

    熊佛兩先生說：“朱先生文稿筆致秀麗，一筆不茍。我在桂林辦《文學(xué)創(chuàng)作》雜志，向他約稿，他寄來一篇兩千多字的稿子，但稿紙上最后一句話被排字技工搞丟了。校對人員無法可想，我想了半天，也無法增補，就這么稀里糊涂發(fā)表了。朱先生從昆明來信查詢此事，以為是被檢查官刪掉的。我將原委告知，他就來信要求補登這句話，可見他創(chuàng)作態(tài)度是嚴肅的。我覺得朱先生和聞一多先生的相契是在抗戰(zhàn)時期開始的。他們倆一同經(jīng)歷過流浪、苦難、戰(zhàn)斗的生活，他們倆對時代的看法相同，相互影響，現(xiàn)在卻相繼逝世，但他們在我們心中是不死的。”

    陳望道先生說：“朱先生對語文教學(xué)的態(tài)度是穩(wěn)健的。在中文系加強新文學(xué)課程，看來很平常，其實阻力大。現(xiàn)在還有二十來歲的國文教員看入學(xué)試卷，見到白話文就摔到地上，這就是所謂‘遺少'.現(xiàn)在遺老固然多，遺少也不少。聞一多先生曾主張將中文系與外文系合并，重新分為文學(xué)和語文二系，每系再分中國文學(xué)和外國文學(xué)，這就使得遺老遺少無計可施。首先贊成聞先生這一計劃的就是朱先生。”

    最后，朱先生的兄長朱物華和孩子朱采芷表示了謝忱。

晚年思想及未遂心愿

    1948年9月初，朱自清的孩子朱采芷滿懷深情寫了一篇悼文《寄給爸爸》。文中除贊揚父親真摯、公正、謹嚴、親切、刻苦等美德之外，還提供了研究朱自清晚年思想的兩個重要史料：“一、朱自清在貧病交迫的境遇中一直隱忍，希望也許有一天情況會好轉(zhuǎn)。但在多年好友聞一多被國民黨特務(wù)暗殺之后，他實在忍不住了，于是開始向黑暗的現(xiàn)實反攻。二、他想用晚年改變后的新思想、新觀點寫一部《中國文學(xué)史》和一部《中國文學(xué)批評史》，并且粗擬了大綱，但因病逝而未能遂愿。”

    1948年10月，上海出版的《文潮月刊》第5卷第6期刊登了朱自清的一篇遺作：《青年與文學(xué)》。這篇短文主要是回答文學(xué)青年經(jīng)常提出的一個問題：“閱讀什么？”他的回答是：“三十年來新文學(xué)作品可讀的不少，但是這里先提出魯迅先生和茅盾先生，他們有《魯迅自選集》和《茅盾自選集》，可惜這兩本書現(xiàn)在似乎沒有重印，不容易得著。那么，先讀魯迅先生的《吶喊》與《熱風(fēng)》，茅盾先生的《蝕》（包括《動搖》《幻滅》《追求》三部曲）也好。”

    1949年8月18日，毛澤東撰寫了《別了，司徒雷登》一文，用擲地有聲的語言贊揚了朱自清的錚錚硬骨：“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的’救濟糧‘.……我們應(yīng)當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”我們從這篇文章中可以認識到，朱自清不僅是一位杰出的作家、學(xué)者，而且同時是一位名垂史冊的民族英雄。