近代中國,隨著城市的發(fā)展,大眾文化娛樂空間日益成為城市有機(jī)體的重要組成部分,并在城市生活中發(fā)揮著不可或缺的作用。隨著近代開埠,漢口的城市中心由沿漢江鋪展下延至漢江、長(zhǎng)江交匯處的濱江街區(qū),“家家列肆漢江濱,南朔東西百貨陳”(徐明庭:《民初漢口竹枝詞今注》,中國檔案出版社2001年版)。人流、商流聚集于此,文化娛樂中心亦隨之形成。1919年,綜合性文化娛樂中心--漢口民眾樂園(從1919到1949年曾數(shù)易其名,先后稱為“漢口新市場(chǎng)”“中央人民俱樂部”“漢口特別市民眾俱樂部”“興記新市場(chǎng)”“民眾樂園”等)應(yīng)運(yùn)而生,成為商民休閑娛樂首選之所,乃至城市的文化地標(biāo)與代名詞。
近代武漢竹枝詞記載了民眾對(duì)漢口民眾樂園的豐富想象與感知。“包車歇近市場(chǎng)前,買票爭(zhēng)開壓歲錢”印證了市民對(duì)漢口民眾樂園的高度青睞;“青天無色月光微,新市場(chǎng)中火焰飛”描繪了元宵夜園內(nèi)大放焰火的盛景;“如云士女往來忙,百戲紛陳新市場(chǎng)。千盞電燈天不夜,平臺(tái)高處月如霜”呈現(xiàn)出民眾樂園內(nèi)百戲雜陳、晝夜繁華的氣氛(《武漢竹枝詞》第283頁、第327頁、第295頁)。《漢口新聞報(bào)》《漢口民國日?qǐng)?bào)》《大漢報(bào)》《漢口中西報(bào)》《漢口中山日?qǐng)?bào)》等隔三差五甚至連篇累牘地報(bào)道漢口民眾樂園的新氣象和新故事,人們關(guān)于民眾樂園的各種感想、討論也不時(shí)見諸報(bào)端。近代武漢民謠中也保留了諸多與之相關(guān)的內(nèi)容:“玩在新市場(chǎng),吃進(jìn)生基巷”,“緊走慢走,一天走不出漢口;左玩右玩,玩不夠民眾樂園”.廣泛密切的社會(huì)關(guān)注表明,漢口民眾樂園已成為武漢市民茶余飯后的重要談資和日常生活不可或缺的部分,占據(jù)了城市集體記憶的中心地位。
大眾文化娛樂空間是城市發(fā)展的產(chǎn)物,同時(shí)它又是參與城市發(fā)展、塑造城市生活的重要力量。
大眾文化娛樂空間是民眾交往互動(dòng)的拓展地。城市居民的傳統(tǒng)公共休閑不外乎上茶館喝茶、聊天、打牌,或聚在街頭巷口納涼、下棋、閑聊。漢口民眾樂園集成式、一站式的文娛模式為武漢民眾帶來了全新的休閑形式,各種新奇的休閑活動(dòng)激發(fā)了市民娛樂的興趣。人們紛紛進(jìn)入其間獵奇、觀光、看戲、聽曲、休閑、交友,進(jìn)行各種娛樂消費(fèi)和日??駳g。漢口民眾樂園大大拓展了女性的生活空間。傳統(tǒng)社會(huì),女性基本極少涉足公共場(chǎng)所。漢口民眾樂園的出現(xiàn),跨越了根深蒂固的性別障礙與場(chǎng)所隔閡,打破了城市規(guī)劃中以男性生活方式和習(xí)慣為標(biāo)準(zhǔn)的空間結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),使女性也可自由出入。去民眾樂園游玩是當(dāng)時(shí)女性能參與的為數(shù)不多的公眾生活之一。風(fēng)靡武漢的竹枝詞記錄了女性在民眾樂園的身影:“婦女咸來新市場(chǎng),衣衫艷麗斗時(shí)裝”;“猩紅外套金絲結(jié),洋漆凌波小革鞋。新市場(chǎng)前車馬駐,沖寒踏雪盼郎來。”(徐明庭輯校:《武漢竹枝詞》,湖北人民出版社1999年版)漢口民眾樂園也是城市平民的樂土。它區(qū)別于“老圃”等高檔消費(fèi)空間,淡化了貧富差別,奉行大眾娛樂,推行平民消費(fèi)。市民不論貧富貴賤,拿錢買票,掏錢看戲,閑暇時(shí)光顧民眾樂園成了人們的一種生活方式,出現(xiàn)了“新市場(chǎng)前人似蟻,紅男綠女笑相逢”的盛況(《武漢竹枝詞》第298頁)。
大眾文化娛樂空間養(yǎng)成了市民開放包容的文化品位。漢口民眾樂園包羅萬象、雅俗共賞、中西雜糅的文化特色,很大程度上有利于民眾形成開放包容的文化品位。漢口民眾樂園表演項(xiàng)目大多圍繞著“食、色、財(cái)”等下里巴人的世俗生活而展開。漢戲、文明戲(即話?。⒃u(píng)戲、雜技等各式演出讓人目不暇接。以曲藝為例,就有大鼓、雙簧、快書等數(shù)十種之多,而大鼓又分為京音、梅花、梨花等十一種。作為地方劇種的漢劇、楚劇,因更加貼近市民日常生活,尤其受顧客歡迎。這里也是呈現(xiàn)高雅、引領(lǐng)時(shí)尚之所。梅蘭芳、程硯秋等京劇名家讓市民真切地感受到國粹經(jīng)典的魅力;享譽(yù)全球的鄧肯舞蹈團(tuán)也受邀在此演出,“觀眾踴躍異常,樓上樓下,座位悉滿,站立者亦踵趾相接,幾無隙地”(《漢口民國日?qǐng)?bào)》1927年1月18日);民眾樂園還聘請(qǐng)英美飛行家進(jìn)行放熱氣球的表演。除以上節(jié)目外,電影院的最新電影、動(dòng)物園的奇禽異獸、陳列所的博物標(biāo)本,以及彈子房、夜花園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、哈哈鏡等琳瑯滿目的娛樂項(xiàng)目,也讓市民大飽眼福。
大眾文化娛樂空間塑造市民品格。作為一個(gè)重要平臺(tái),漢口民眾樂園為日益增長(zhǎng)的市民政治表達(dá)、救災(zāi)濟(jì)困等公共利益訴求、公共輿論的發(fā)展提供了從設(shè)施到公眾聚集等多方面的起碼條件(傅才武:《中國近代文化娛樂業(yè)的發(fā)展與公共領(lǐng)域的生成--以漢口為中心的研究》,《文藝研究》2007年第6期)。各類組織利用民眾樂園召開各種會(huì)議,吸引民眾關(guān)注、參與公眾事務(wù)。例如,捕蠅委員會(huì)曾在此開展為期三天的籌資游藝活動(dòng),會(huì)場(chǎng)“滿布彩燈及關(guān)于捕蠅防疫、引人注重衛(wèi)生之種種標(biāo)語”(《漢口中山日?qǐng)?bào)》1928年7月12日),警醒市民保護(hù)公共環(huán)境;市政宣傳周亦曾在此開展,“由各局處派職員一人,在詢問處答覆市民詢問”(《漢口中山日?qǐng)?bào)》1929年3月22日),鼓勵(lì)市民參與城市建設(shè)。這些活動(dòng)中的體會(huì)、參與有利于塑造人們關(guān)注時(shí)事、熱心公共事務(wù)的品格,增強(qiáng)了市民社會(huì)責(zé)任感。
在近代中國,城市文化娛樂空間時(shí)常呈現(xiàn)出都市政治臉譜的情態(tài),文娛舞臺(tái)頻繁上演著各種政治演出。第一次北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間,漢口民眾樂園不僅成為喚起民眾反帝反軍閥革命熱情和支援北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的陣地,也是國共兩黨齊心創(chuàng)造和諧政治環(huán)境的舞臺(tái)。國共兩黨通過對(duì)“反帝”“反軍閥”“廢除不平等條約”等口號(hào)的廣泛宣傳與利用,“建構(gòu)了一套有利于自身行為的政治意識(shí)形態(tài)話語,并由此將其作為發(fā)動(dòng)’北伐‘的內(nèi)在邏輯之一”(王建偉:《北伐前后的另一面相:奉、皖等系的“反赤化”宣傳》,《學(xué)術(shù)月刊》2009年第12期)。漢口民眾樂園積極響應(yīng)革命,營造振奮熱烈的革命氛圍,舉行多次大型宣傳、組織活動(dòng),鼓舞群眾進(jìn)行斗爭(zhēng),激發(fā)了民眾的革命熱忱,刺激了革命的深入發(fā)展,發(fā)揮了較好的社會(huì)動(dòng)員功效。整個(gè)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,漢口民眾樂園脫離了作為文娛空間的本色,被賦予了濃重的政治色彩。這里既舉行各種各樣的濟(jì)弱賑災(zāi)義演和政治募捐,又有表彰城市英烈的追悼大會(huì);既有孫中山誕辰、逝世周年紀(jì)念及奉安典禮,又有民國成立日紀(jì)念大會(huì);既有各種慘案和國恥日的沉痛追憶,又有革命誓師和勝利的隆重紀(jì)念;軍民同樂、勞工神圣、反帝示威等活動(dòng)中,漢口民眾樂園常常占據(jù)著武漢政治舞臺(tái)的中心。這表明,近代城市大眾文化娛樂空間時(shí)常成為政治話語的表達(dá)場(chǎng)域,以進(jìn)行意識(shí)形態(tài)滲透、政治控制和社會(huì)動(dòng)員。
備受市民青睞的城市大眾文化娛樂空間既提供娛樂消費(fèi),又惹是生非,是動(dòng)蕩時(shí)期社會(huì)沖突的聚集之地。隨著外來人口不斷涌入,加之本埠失業(yè)人口眾多,良莠混雜,各種盜匪匯聚從事暴力犯罪現(xiàn)象比較突出。民眾樂園作為都市社會(huì)的一個(gè)縮影,尤其容易成為藏污納垢之所,其間鴉片盛行,賭博泛濫,淫穢表演以及偷、搶、殺等社會(huì)亂象不時(shí)出現(xiàn)。不少小販、雜役在樂園里謀生活,他們因迫于生計(jì)不得不低聲下氣,時(shí)常遭受富貴者的白眼甚至欺辱,更加濃縮地反映了近代城市貧富懸殊、人情冷暖的眾生圖。園里因爭(zhēng)執(zhí)手巾、茶壺、座位等瑣事引發(fā)的“鬧劇”層出不窮,游人破壞公共秩序的粗鄙言行屢禁不止,也暴露出近代城市發(fā)展中人文素質(zhì)和有序管理等方面的滯后。
總之,近代大眾文化娛樂空間與都市社會(huì)構(gòu)成同步互動(dòng)、互為表里的關(guān)系。前者是后者變遷的風(fēng)向標(biāo),后者是前者展演的內(nèi)在背景。城市社會(huì)的成長(zhǎng)為綜合性文娛中心的產(chǎn)生培植了土壤,并為其變化發(fā)展提供了政治、經(jīng)濟(jì)、思想和輿論背景。綜合性文娛空間的興衰則表征著都市現(xiàn)代化、商業(yè)化、城市化的程度,折射出都市生活的活力以及都市政治生態(tài)變遷。在一定意義上,大眾文化娛樂空間還是城市聲望和集體記憶的重要載體,乃至成為城市的又一個(gè)符號(hào)和標(biāo)記。