偶爾打開電視，看到最近熱播的電視連續(xù)劇《衛(wèi)子夫》。和朋友開玩笑說，衛(wèi)子夫的演員挑得不錯，從歷史上漢武帝對待衛(wèi)子夫的態(tài)度來看，衛(wèi)子夫應(yīng)該不會太漂亮。在漢武帝時代，衛(wèi)子夫無疑是最重要的女性之一。是她把劉據(jù)帶到人間，緩解了漢武帝二十九歲尚無子嗣的焦慮。也是她在后宮生活中的成功，才使得弟弟衛(wèi)青、外甥霍去病有機(jī)會接近權(quán)力中樞，成為漢匈戰(zhàn)場上最具聲威的名將。但在見諸史筆，并為后人熟知的漢武時代宏大歷史場景中，衛(wèi)子夫正面出場很少。想了解她一生的起伏，似乎還要從她兒子、弟弟的角度入手。衛(wèi)子夫就像一個生活在歷史背面的人物，既重要，又隱秘。

偶遇

    皇家重子嗣，漢武帝登基前即有妃嬪，登基后卻仍未得子。很多著名歷史事件背后都不乏懷抱各種目的的投機(jī)客。漢武帝的同胞長姊平陽公主不知是真替弟弟著急，還是投機(jī)客中的一員，或許兩種心態(tài)兼而有之吧，竟因此而在家中儲備了十余名良家女子，準(zhǔn)備擇機(jī)進(jìn)獻(xiàn)給弟弟。漢代習(xí)俗，取三月第一個巳日祭祀于水濱，以祓除災(zāi)害，被稱為上巳節(jié)或春浴日。建元二年（139B.C.）上巳日，漢武帝從霸水河濱祓除而還，中道過訪了平陽府邸，平陽公主精心準(zhǔn)備的十余名美女也終于有了登臺亮相的機(jī)會。但大戲上演時也往往有無意中搶了鏡的配角。十余名美女，武帝一個都沒看中。平陽公主大概很失落，但還要圓這個場面。擺上酒席后，找來家中的女仆謳者，陪酒歌唱以助興。誰知轉(zhuǎn)機(jī)立刻出現(xiàn)了，漢武帝在歌唱者隊伍中一眼就發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)子夫，命她侍奉更衣。在尚衣軒里，漢武帝雄性荷爾蒙即興發(fā)作，當(dāng)場臨幸了衛(wèi)子夫?；氐骄葡?，漢武帝暢快的心情被平陽公主洞悉，立即奏請讓衛(wèi)子夫進(jìn)宮，漢武帝當(dāng)然爽快地答應(yīng)了。平陽公主對衛(wèi)子夫的進(jìn)宮寄予厚望。衛(wèi)子夫臨行前，平陽公主拍拍她的背說：“即貴，愿無相忘。”（《漢書·外戚傳上》）

    事情進(jìn)展得并沒有那么順利。漢武帝在將衛(wèi)子夫帶進(jìn)宮之后，居然就把她給忘了！將近兩年時間沒有召幸過她。這是我推測衛(wèi)子夫長得并不特別漂亮的原因。年輕時候的衛(wèi)子夫應(yīng)該文靜而有親和力，不類庸脂俗粉，卻未必驚艷到使男人念念不忘。正巧碰上漢武帝欲“擇宮人不中用者斥出之”,衛(wèi)子夫也在疑似“不中用”之列，這才有機(jī)會再一次見到漢武帝。此時的衛(wèi)子夫外表柔弱，“涕泣請出”.這個楚楚動人的表現(xiàn)博得了漢武帝的同情，不僅沒有將她斥出宮廷，反而再度臨幸。無巧不成書，這次圓房居然讓衛(wèi)子夫懷上了。雖然第一胎是女兒，但和久居后位卻不生產(chǎn)的陳阿嬌相比，已經(jīng)很可貴了?；蛟S正是由陳阿嬌的反例，襯托了衛(wèi)子夫的“宜子”,此后衛(wèi)子夫又為漢武帝產(chǎn)下兩女。元朔元年（128B.C.），已經(jīng)二十九歲的漢武帝終于有了兒子，這就是他和衛(wèi)子夫之間的第四個孩子，劉據(jù)。母以子貴，衛(wèi)子夫也名正言順地取代了兩年前被廢的陳阿嬌，成為新一任皇后。

姐弟

    就像很多重大事件發(fā)萌于一次小小的偶然一樣，衛(wèi)青能成為扭轉(zhuǎn)漢匈戰(zhàn)略關(guān)系的一代名將，也起因于他姐姐和漢武帝的那場邂逅。衛(wèi)青與衛(wèi)子夫似乎出生在一個知母不“知”父的家庭，姐弟倆同母不同父。他們的母親衛(wèi)媼不僅生活在社會底層，生活作風(fēng)也不太好，衛(wèi)青是衛(wèi)媼和一位來平陽侯府當(dāng)差的鄭姓男子的私生子。衛(wèi)子夫的父親是誰，不知道。衛(wèi)姓是衛(wèi)媼娘家姓還是夫家姓，很難確知。除衛(wèi)青外，衛(wèi)媼還有一個私生子，當(dāng)別有父。有趣的是，霍去病也是私生子，其母是衛(wèi)媼次女衛(wèi)少兒。光看這些，就知道這是個一團(tuán)糟的家庭。那時對婦女的節(jié)操要求尚不像后世那么高，底層社會和上流社會一樣無暇講究閨門之禮。遇見衛(wèi)子夫那年，漢武帝十八歲，衛(wèi)子夫的年齡應(yīng)該更小些，大概還未及被這股“不正之風(fēng)”徹底污染，尚屬清純。正是藉由衛(wèi)子夫，這個末流家庭的一切都改變了。

    衛(wèi)青年少時曾回鄭家，幫助父親家里牧羊。問題是他父親在那邊有妻有子，衛(wèi)青頗受虐待，隨后又回到生母衛(wèi)媼身邊，同在平陽侯家為奴。后來衛(wèi)青偶遇一善于相面的鉗徒，被許為定可封侯的富貴命。對于這一點，連衛(wèi)青自己都不信，為人奴仆，免于杖罵即是大幸，何敢奢望更多！他當(dāng)然無法預(yù)知，在不久的將來，他姐姐將成為漢朝歷史上最著名的女人之一。

    衛(wèi)子夫進(jìn)宮之后為漢武帝產(chǎn)女，引來可能患有不育癥的陳皇后的嫉妒，衛(wèi)青險些成為這場后宮斗爭的犧牲品。為報衛(wèi)子夫爭寵之仇，陳阿嬌的母親館陶公主竟將衛(wèi)青綁架，并計謀殺害。幸得好友公孫敖挺身走險，深入虎穴將衛(wèi)青救出，總算有驚無險。歷史的偶然性總是這般千絲萬縷地牽扯著。據(jù)司馬遷《史記》中的描述，十余年后名將李廣之死，居然和這次后宮爭風(fēng)吃醋有關(guān)。衛(wèi)青為報答公孫敖的救命之恩，在公元前119年與匈奴單于的一次大戰(zhàn)中，將有可能立功的前鋒部隊美差從李廣手上奪下，給了公孫敖。英雄暮年的李廣，一生與匈奴七十余戰(zhàn)而未有機(jī)會立功封侯，衛(wèi)青這次安排可能是奪走了他最后一次封侯的機(jī)會。改由東道行軍的李廣因迷失道路而未及時合圍單于，致使單于逃脫。這樣一來，李廣不僅未能立功，反而有了罪責(zé)。心情跌至谷底的李廣，最終在衛(wèi)青的大將軍幕府里憤而自殺。這個曲折的故事，也造就了司馬遷筆下悲愴凄美的飛將軍傳說，恐非衛(wèi)子夫、陳阿嬌雙方始料所及。

    和姐姐給他帶來的巨額回報相比，衛(wèi)青在館陶公主那兒吃的這點苦頭根本不算什么。漢武帝的性格眾所周知的強(qiáng)悍，聞知館陶母女試圖通過報復(fù)衛(wèi)青來打擊衛(wèi)子夫，十分震怒，反而給了衛(wèi)青“侍中”的身份，以示優(yōu)寵。這意味著衛(wèi)青有了深入接觸漢武帝的機(jī)會。

    衛(wèi)青不負(fù)眾望，在公元前129年與匈奴的對陣中，一戰(zhàn)成名，奇襲匈奴祭天圣地龍城，為漢朝對匈戰(zhàn)爭拉開了輝煌的序幕。更重要的是，這次戰(zhàn)役漢武帝派出的四支隊伍，唯獨第一次率軍作戰(zhàn)的衛(wèi)青建立了戰(zhàn)功，其余三老將都以失敗告終，李廣且為匈奴生擒。此后十年，衛(wèi)青率軍與匈奴七戰(zhàn)皆捷，成為大漢帝國的英雄。在此期間，衛(wèi)氏外甥霍去病也逐漸成人，并在戰(zhàn)場上取得更勝于舅父的驕人戰(zhàn)績，贏得漢武帝激賞。職此之故，衛(wèi)氏家族的勢力也固若金湯。

    衛(wèi)子夫、衛(wèi)青姐弟之間的關(guān)系可以劃分作三個階段。衛(wèi)子夫進(jìn)宮受寵，衛(wèi)氏雞犬升天，在這個階段里，衛(wèi)青仰仗著姐姐謀得一官半職，擺脫了奴仆的地位。此后衛(wèi)子夫為漢武帝生下長男，寵冠后宮；衛(wèi)青則屢立奇功，位壓群臣，這是姐弟相互扶植、相互依賴的階段。隨著漢武帝的兒子不斷增多，衛(wèi)子夫也年老色衰，衛(wèi)氏母子在宮廷中的地位有下滑之虞，而朝廷上卻還沒有能和衛(wèi)氏舅甥分庭抗禮的名將，衛(wèi)子夫皇后的位置，乃至于劉據(jù)太子的位置，很大程度上是倚仗衛(wèi)青、霍去病的地位方得以維持。

對手

    問題是衛(wèi)青死了。這是元封五年（106B.C.）的事。而早在十多年前，霍去病就已英年早逝。深處后宮的衛(wèi)氏母子失去了依傍。衛(wèi)氏的對手這時候也已經(jīng)浮出水面。衛(wèi)青去世后僅僅兩年，漢武帝不顧嚴(yán)重的蝗災(zāi)，發(fā)動規(guī)模龐大的軍隊?wèi)規(guī)熯h(yuǎn)征，討伐遠(yuǎn)在西域之陲的大宛國以獲取汗血寶馬。與匈奴作戰(zhàn)，優(yōu)質(zhì)的戰(zhàn)馬當(dāng)然是最重要的戰(zhàn)略物資之一。漢武帝不顧一切，懸?guī)熯h(yuǎn)征，與改良馬種、增加戰(zhàn)馬的戰(zhàn)略目標(biāo)有關(guān)。但漢武帝在為這次行動選擇主帥上，給后世留下了話柄。

    向來以知人善任著稱的漢武帝，這次卻選擇了被歷史證明為庸才的李廣利為遠(yuǎn)征軍主帥。其實不要從人才的角度考慮問題，而從“關(guān)系”的角度去考慮，就會理解漢武帝為什么會讓李廣利挑起這副重?fù)?dān)。李廣利領(lǐng)兵打仗遠(yuǎn)遜衛(wèi)青，卻和衛(wèi)青有一個共同點，他也有姐妹在漢武帝的后宮中，并且是漢武帝十分寵愛的女人。有個成語叫“傾國傾城”,用以形容絕世佳人，這個典故就出自李廣利的妹妹、漢武帝后期最寵愛的女性李夫人。“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得”.（《漢書·外戚傳上》）

    這首傳唱千古的名曲，出自李夫人的另一位哥哥，宮廷音樂家李延年。漢武帝正是聽了這首曲子，才召見李夫人，并納為妃嬪。從這個描述來看，李夫人應(yīng)該比衛(wèi)子夫更艷麗動人，且具有明顯的年齡優(yōu)勢。李夫人不僅美貌，而且十分智慧。對衛(wèi)氏來說，更要命的是，她也為漢武帝生了一個兒子，那就是漢武帝的第五子劉髆。

    漢武帝重用李廣利，其實是當(dāng)年提拔衛(wèi)青的翻版。從心愛女人的家族中，挑選一名成年男性，讓他在戰(zhàn)場建功立業(yè)博取封侯的機(jī)會，藉此提高這個家族的地位。盡管漢武帝這一做法在出發(fā)點上便存有私心，但還算是恪守了無功不封侯的規(guī)矩。李廣利在戰(zhàn)場上實在不爭氣，兩次率軍討伐大宛，以及后來在對匈作戰(zhàn)過程中，都給漢朝政府帶來了巨大損失。然而不可否認(rèn)的是，即便沒有驕人的戰(zhàn)績，他也已經(jīng)取代衛(wèi)青當(dāng)年的位置。李廣利取代了衛(wèi)青在軍隊中的位置，李夫人取代了衛(wèi)子夫在漢武帝心目中的位置，那么，劉髆有取代劉據(jù)的可能嗎？

巫蠱

    或許是天漢二年（99B.C.）為李陵辯護(hù)后所受的處罰，使得司馬遷心有余悸，以至于《史記》留下的關(guān)于巫蠱之禍的線索非常隱晦。史圣似有欲言又止的隱痛。根據(jù)僅有的線索來推測，最熱衷于推動劉髆取代劉據(jù)的，莫過于李廣利。親外甥若能繼位為天子，對他來說當(dāng)然意味著更為巨大的利益，但這個問題需要一場聲勢浩大的運動來解決。這可能正是巫蠱之禍的由來。慕道求仙的漢武帝，晚年常住在甘泉宮，離長安有一段距離，依靠宦官和特使傳遞兩地消息。在求仙問題上過度消耗精力的漢武帝，也時常精神恍惚，對巫蠱尤其忌諱。恰在這時有人告發(fā)衛(wèi)皇后、太子以巫蠱詛咒皇帝。告發(fā)者是一位中級官員，名叫江充。

    江充只是個小角色，居然敢于揭發(fā)皇后、太子，很難想象在他背后沒有推手。武帝在得到舉報后，命令江充搜查皇后和太子的宮殿。江充以掘地三尺的精神來完成這項任務(wù)，使得衛(wèi)子夫的寢宮連個架床的地方都沒有。最后當(dāng)然如愿以償?shù)赝诔隽?ldquo;罪證”:用于詛咒的桐木人偶。

    那一年的劉據(jù)，已經(jīng)是虛齡38歲的人了，還沒有學(xué)會沉住氣，居然誅殺了栽贓陷害的江充。這是一招臭棋，不僅給對手留下擅自誅殺皇命使者的把柄，事實上也保護(hù)了幕后主謀--江充一死，即死無對證。于是騎虎難下的劉據(jù)只得發(fā)動親兵衛(wèi)隊，以武裝形式進(jìn)行反抗。與此同時，所有傳到甘泉宮的消息，都對劉據(jù)不利。漢武帝最終同意將此事件定性為太子謀反?？磥韺κ譃榱丝椷@張網(wǎng)，著實花費了不少心思，否則行事怎能如此之密。

    駐守長安的丞相劉屈氂在漢武帝的遙控授權(quán)下，調(diào)集軍隊和劉據(jù)作戰(zhàn)。“太子造反”的消息也鬧得滿城風(fēng)雨。在劉屈氂的圍剿下，劉據(jù)兵敗外逃，衛(wèi)子夫飲恨自裁。過了不久，劉據(jù)的尸體也被發(fā)現(xiàn)，并被運回朝廷。撲滅劉據(jù)“謀反”之勢的第一功臣劉屈氂，有一個非常重要的身份不應(yīng)該被忘記，他是李廣利的兒女親家。

    就在巫蠱之禍的次年，李廣利領(lǐng)兵出擊匈奴。劉屈氂前去送行時，李廣利對他說：“愿君侯早請昌邑王為太子。如立為帝，君侯長何憂乎！”（《漢書·劉屈氂傳》）昌邑王就是劉髆，至此可謂圖窮匕見。但歷史永遠(yuǎn)比編劇筆下的故事更精彩，不久之后劉屈氂就被人控告“與貳師共禱祠，欲令昌邑王為帝”.（《漢書·劉屈氂傳》）貳師即李廣利。也就是說，李廣利和劉屈氂同樣遭到試圖以巫蠱來更換皇帝的指控。劉屈氂被腰斬，遠(yuǎn)在前線的李廣利聞訊后投降了匈奴。這中間到底發(fā)生了什么，從現(xiàn)有史料來看，只能說是一個巨大的謎團(tuán)。對于衛(wèi)子夫和劉據(jù)的冤情，漢武帝是否有所察覺和悔悟？不得而知。短短一年半之后，從未正面出場的劉髆也去世了，死因不明。有學(xué)者猜測，劉髆乃是在劉屈氂、李廣利遭受巫蠱指控后，驚悸成病而死。

    一場歷史大案落幕，依然疑點重重。很多空缺不明的史實，我們無需處處去填補。重新回頭看衛(wèi)子夫傳奇跌宕的一生，她就像一條繩索，把漢武帝、衛(wèi)青、劉據(jù)這三個漢代歷史上重要的男性串聯(lián)在一起，而她自己，卻只是靜靜地站在歷史的背面。