已故著名作家張賢亮的小說被搬上銀幕的有很多,比如根據(jù)《靈與肉》改編的《牧馬人》、根據(jù)《浪漫的黑炮》改編的《黑炮事件》、根據(jù)《邢老漢和狗的故事》改編的《老人與狗》以及根據(jù)《肖爾布拉克》改編的同名影片等。這其中,張賢亮最為偏愛的是影片《牧馬人》。
1981年5月的一個夜晚。寧夏,銀川。張賢亮、李凖和謝晉圍坐在一起,探討即將開拍的影片《牧馬人》。張賢亮說:“我想通過許靈均,談勞動對人的影響。許靈均在自己勞動的土地上,認識了自己的價值。如果他離開了這個地方,他以后的生命就沒有了依據(jù)。秀芝是勞動人民毅力的表現(xiàn),像蒲公英,落到地上就生根。”李凖補充道:“許靈均的地位在下降,而人格在升華。”謝晉接著說:“除了勞動,這兩個人生命的毅力,可以挖掘。中國人民經(jīng)過那么多波折,要生活下去,要生活得更美好,百折不撓,真不容易……”
將小說《靈與肉》改編成電影,謝晉原本想請張賢亮自己操刀,張賢亮卻顯得有些為難。他在《牧馬人的靈與肉》一文中寫道:“《靈與肉》本來準備寫成五萬多字的中篇,而我為了適應(yīng)月刊的容量把它砍成了一個不足兩萬字的短篇……但是,被我砍掉的那些實際上是很重要的東西,我卻以為是電影無法表現(xiàn)的。那些東西是什么呢?就是勞動和學習在許靈均心理上和思想上給予的影響。”張賢亮不愿意自己動手改編,謝晉只好三顧茅廬求助李凖。李凖在改編時增加了許多原小說上所沒有的,同時把農(nóng)場戲的“調(diào)子”變得稍微明朗了些。
如許靈均與秀芝臨別之夜一場戲:許靈均摟著秀芝:“你覺得我離不開你,是吧?”秀芝離開許靈均平躺下去:“我沒有那么大的本事,我知道你舍不得小學校里那批孩子,舍不得老鄉(xiāng)們,舍不得郭扁子、董大爺。”她看著墻上的地圖又說:“你天天趴在墻上看它,你可以把它取下來放在口袋里帶走,可那是空的。祁連山你帶不走,大草原你帶不走。在我們家鄉(xiāng)有句老話:‘子不嫌母丑,狗不嫌家貧'.”
然而,調(diào)子的“明朗”卻引起一些人的質(zhì)疑,認為像這些體現(xiàn)對祖國熱愛的語言是編劇為了影片能順利通過而故意加上去的。對此,李凖這樣回答:“我不知道這些同志對我們的祖國和我們這個中華民族的基本看法是什么?如果他認為一切愛國語言都是撒謊,那么他對一切事物都不可能有真正的愛。”
謝晉非常佩服李凖的語言功底。他說,如果不是由李凖改編《牧馬人》,擰∧扮演的郭扁子可能就得不了金雞獎最佳男配角獎。劇本中有個細節(jié),郭扁子對著貼在墻角的大字報小便,攝制組對郭扁子的這泡尿爭論很激烈。還有一段戲,攝制組內(nèi)部也是意見不一,但謝晉卻認為是劇本中很精彩的一筆:許靈均的小屋內(nèi),清清在看媽媽吃力地數(shù)著鈔票,又用小手摸摸媽媽手中的錢,天真地問道:“媽媽,爸爸怎么弄來這么多錢呀?”秀芝看看清清感嘆地說:“當了二十年’老右‘補的”.清清認真地對媽媽說:“媽媽,長大我也要當’老右‘.掙好多好多錢。”說著就摟抱著媽媽:“給你買一雙皮鞋!”
當時,攝制組很多人擔心這樣拍出來不能通過。文化部的領(lǐng)導也對上影廠的黨委書記說:“聽說你們又要拍一部”右派“的戲,《天云山傳奇》的苦頭還沒吃夠嗎?”電影局對這部影片更是放心不下,怕出亂子。“下馬風”從上海刮到外景地,搞得人心惶惶,謝晉只好先停下來。劇本送到了上海市委書記汪道涵手里,在得到認可后,影片才又恢復(fù)拍攝。1982年,《牧馬人》上映,獲得巨大成功。當銀幕上一幅幅畫面展現(xiàn)在張賢亮眼前時,他不禁潸然淚下:“我對《牧馬人》有著偏愛……謝晉、李凖和全體攝制組同志把我那遺憾的小說變成基本上完美的影片……在演員中,我特別欣賞叢珊。她簡直活現(xiàn)了我在二十二年的孤獨生活的幻影。她的表演在很大程度上彌補了許靈均在理念那條線上的不足。”