對(duì)話人:張 江(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)
朱向前(中國(guó)人民解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)
趙 玫(天津市作家協(xié)會(huì)主席、作家)
何 平(南京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
譚好哲(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授)
好文學(xué)不能僅僅是宣傳教化,但僅僅承認(rèn)人的欲望、調(diào)動(dòng)與激發(fā)人的欲望、描述與放大人的欲望的文學(xué),當(dāng)然不能算是有益于世道人心的好文學(xué)
寫作對(duì)象有很多,但其中顯然有大與小的區(qū)別、重與輕的差異??癫ň逓戇h(yuǎn)勝于杯水風(fēng)波,鼓角爭(zhēng)鳴遠(yuǎn)重于風(fēng)花雪月,是不爭(zhēng)的事實(shí)
那些已經(jīng)被作家塑造出來(lái)的民族脊梁式的文學(xué)新人,如何被研究界“再發(fā)現(xiàn)”,進(jìn)而被國(guó)民意識(shí)到而成為精神建構(gòu)和自我仿效之“新”,應(yīng)該是我們思考的問題
文藝創(chuàng)作對(duì)于時(shí)代、國(guó)家和人民承擔(dān)著沉重的責(zé)任,有筋骨的文學(xué)創(chuàng)作才能真正起到啟迪民智、鼓舞民心、提高人民精神境界的化育作用,成為鑄造靈魂的工程
張江:“有筋骨”的文學(xué)就是有精神力量的文學(xué)。筋骨與題材無(wú)關(guān),大江東去、金戈鐵馬的宏大敘事可以成就筋骨,表現(xiàn)草木之微、花開花落的小敘事也可以筋骨畢現(xiàn)。筋骨也與風(fēng)格手法無(wú)關(guān),豪放硬朗可有筋骨,婉約細(xì)膩也可有筋骨。關(guān)鍵是作品在精神上能不能站起來(lái)、立得住,能不能給人啟迪和力量。
文學(xué)要給人正向的力量
朱向前:作為人類精神活動(dòng)高級(jí)呈現(xiàn)形式的文學(xué),對(duì)人的靈魂始終有拯救、提升與引領(lǐng)的作用。道理很簡(jiǎn)單,人是有欲望的,所謂七情六欲、“食色性也”,而欲望又是難以滿足的,所謂欲壑難填。因此,好文學(xué)不能僅僅是宣傳教化,但僅僅是承認(rèn)人的欲望、調(diào)動(dòng)與激發(fā)人的欲望、描述與放大人的欲望的文學(xué),當(dāng)然不能算是有益于世道人心的好文學(xué)。正是從這個(gè)意義上,中華文化才有“文以載道”“以文化人”的傳統(tǒng),魯迅先生才堅(jiān)持認(rèn)為“文學(xué)是照亮國(guó)民精神的燈火”,人們也普遍接受“作家是人類靈魂的工程師”之說。
毋庸諱言,30多年來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確實(shí)打開了潘多拉魔盒,在極大地滿足人們欲望的同時(shí),也在文學(xué)中留下了一道晦暗的陰影,在不少作品里,功利主義、市儈主義甚囂塵上,缺乏現(xiàn)實(shí)主義的批判精神和理想主義的觀照升華。這些跟著感覺走甚至跟著感官走的文學(xué),很難給人以希望、信心、鼓舞。
正能量源自何處?源自精神。精神源自何處?源自信仰。信仰培育精神,精神產(chǎn)生力量。什么樣的價(jià)值觀培養(yǎng)什么樣的信仰。是的,信仰不能兌換金錢,但能兌換幸福;不能帶來(lái)快感,但能帶來(lái)激勵(lì);不能提升品位,但能提升靈魂。人無(wú)法單靠信仰生存,但脫離信仰也一定活不出滋味。語(yǔ)言華麗、技巧炫目、情節(jié)刺激而不感人,如嫫母衣錦;僅僅感人卻無(wú)法令人明理,如隔靴搔癢;令人明理卻不信服,如霸王舉鼎。
真正吸引人、感動(dòng)人甚至說服人而且又傳達(dá)和弘揚(yáng)某種價(jià)值觀的藝術(shù)作品才能算是成功。在這方面,美國(guó)文化的代表好萊塢大片,值得我們?nèi)?。無(wú)論是《珍珠港》《父輩的旗幟》《硫磺島家書》,還是《變形金剛》《2012》《阿凡達(dá)》,其中都滲透著美國(guó)價(jià)值觀,巧妙地利用商業(yè)和高科技唱出美國(guó)精神的贊歌。
我們的文學(xué),所需要的是唱出中國(guó)精神的贊歌。五千年中華文明,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深,代表著一種深厚的傳統(tǒng);近代100多年來(lái),尤其是中國(guó)共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命和建設(shè)實(shí)踐,證明了一種現(xiàn)代精神。我們需要這種精神來(lái)凈化靈魂,弘揚(yáng)正氣,振奮力量,堅(jiān)定信仰。
拿什么奉獻(xiàn)給人民
張江:古人講要“筆能扛鼎”,意思就是說筆端要有雷霆之力。作為文學(xué)創(chuàng)作者,筆端的力量從哪里來(lái)?我的觀點(diǎn)是,作家離地面越近,離泥土越近,離百姓越近,他的創(chuàng)作就越容易找到力量的源泉。世間萬(wàn)象,紛繁駁雜,尤其是我們身處的時(shí)代,豐富性、復(fù)雜性超越既往,作家怎么選擇,目光投向哪里,志趣寄托在哪里,很大程度上也就決定了作家的品位和作品的質(zhì)地。
趙玫:人民的生活豐富多彩,讀者的需求五花八門。但豐繁的生活中,主旋律是改革的現(xiàn)實(shí)、奮進(jìn)的姿態(tài);多樣的需求中,最需要的是理想的徜徉、精神的鼓舞。在這方面,已故作家賈大山為我們作出了最好的詮釋,提供了學(xué)習(xí)的榜樣。他多年來(lái)深深扎根于基層,扎根于群眾生活,這使他的寫作洋溢著人民性,在日常化的細(xì)節(jié)描寫中折射世情百態(tài)與社會(huì)萬(wàn)象,同時(shí)又以幽默的情趣表達(dá)臧否。這樣的文學(xué),以群眾喜聞樂見的方式,反映人民的心聲與時(shí)代的情緒,正是人民所需要和喜歡的。
對(duì)于作家來(lái)說,可以選擇的很多,可以寫作的也很多,但其中顯然有大與小的區(qū)別、重與輕的差異??癫ň逓戇h(yuǎn)勝于杯水風(fēng)波,鼓角爭(zhēng)鳴遠(yuǎn)重于風(fēng)花雪月,這是不爭(zhēng)的事實(shí),因?yàn)榍罢唢@然更有分量,更具力量,更能發(fā)揮鼓舞人、感奮人的作用與功能。
對(duì)作家而言,了解時(shí)代的風(fēng)尚,把握社會(huì)的脈搏,傾聽人民的心聲,是最為需要和最為緊要的。我們只有把民眾的思考、情感甚至困惑真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái),才能和他們心心相印,成為朋友。我們只有滿懷深情地深入到民眾之中,才能在寫作中把握當(dāng)下社會(huì)生活的脈搏。我們只有始終堅(jiān)持把人民群眾當(dāng)作創(chuàng)作的主體,才能在寫作中汲取創(chuàng)作的靈感和源泉。我們要把最美好的情感送給讀者,讓人們能夠看到希望。通過我們的努力,為更多的讀者營(yíng)造健康向上的精神家園。
我們置身于一個(gè)偉大變革的時(shí)代,社會(huì)的發(fā)展,物質(zhì)的繁榮,極大地改變了人們的生存狀態(tài),同時(shí)也為文學(xué)的繁榮發(fā)展開拓了更為廣闊的前景,為思想的活躍、寫作的創(chuàng)新提供了無(wú)限的可能。在某種意義上,文學(xué)的未來(lái),取決于我們今天的態(tài)度。所以,將什么樣的作品奉獻(xiàn)給讀者,沉淀給歷史,就成了每個(gè)文學(xué)工作者需要認(rèn)真思考并付諸實(shí)踐的使命。
塑造民族脊梁式的文學(xué)新人
張江:有筋骨的文學(xué),需要有筋骨的文學(xué)人物作支撐。綜觀近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作,人物形象塑造有畸形化取向。要么紙醉金迷、醉生夢(mèng)死,要么狡黠陰險(xiǎn)、心狠手辣,頹廢和腹黑成為當(dāng)下文學(xué)人物的流行面孔。我們不是說這類人物形象不能出現(xiàn)在文學(xué)作品中,而是說不能讓這類形象成為文學(xué)的主流甚至全部。與此相比,我們更需要塑造時(shí)代的民族脊梁式的文學(xué)新人。
何平:即使不從世界文學(xué)的譜系看,“著力塑造民族脊梁式的文學(xué)新人”也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。魯迅的《理水》、巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、路翎的《財(cái)主底兒女們》等,這些小說之所以能給讀者留下深刻的印象,一個(gè)重要的原因就是作家們敏銳捕捉到他們所處時(shí)代中那些正在孕育、生成和成長(zhǎng)的民族脊梁式的新人,感應(yīng)到時(shí)代對(duì)“民族脊梁式的文學(xué)新人”的召喚,進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)、命名和書寫這些文學(xué)新人。
一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該有這樣的發(fā)現(xiàn)之眼。而從他們的創(chuàng)作實(shí)踐看,“新人”之“新”,一方面可能是新時(shí)代賦予的新創(chuàng)造;另一方面也可能是我們民族固有精神品質(zhì)綿延、注入當(dāng)下和未來(lái)的一種激活和再造。有一個(gè)問題必須澄清,強(qiáng)調(diào)文學(xué)著力塑造民族脊梁式的文學(xué)新人,不能簡(jiǎn)單化地理解為只能寫正面人物、英雄人物,甚至寫“高大全”式的人物。我們不能天真地以為一個(gè)時(shí)代的民族脊梁式的文學(xué)新人是可以由某一個(gè)作家“集成式”“一次性”完成的,事實(shí)上,是那些堪為“民族脊梁式”的品性分散在一個(gè)個(gè)作家筆下的人物身上,這些人物匯合起來(lái)恰如璀璨星空。
“民族脊梁式的文學(xué)新人”不是向壁虛構(gòu),而是需要作家在他們生活的世界中去挖掘和發(fā)現(xiàn)。今天強(qiáng)調(diào)著力塑造民族脊梁式的文學(xué)新人應(yīng)該意識(shí)到文學(xué)生態(tài)、文學(xué)觀念以及藝術(shù)生產(chǎn)方式和傳播方式的變化。從整個(gè)文學(xué)生態(tài)上看,當(dāng)下不只是“民族脊梁式的文學(xué)新人”式微不振的時(shí)代,也是整個(gè)“文學(xué)人物”式微不振的時(shí)代:作家不把塑造經(jīng)典人物作為畢生的志業(yè),對(duì)作家塑造的文學(xué)人物形象的萃取也不是文學(xué)研究用心用力的領(lǐng)域。如果往深處看,這種式微不振也與知識(shí)界整體性的精神衰弱密切相關(guān)。自我矮化的精神品格,喪失獨(dú)立價(jià)值立場(chǎng)和精神支援的媚俗趨世,使得作家很難從深度和寬度上思考和把握所處時(shí)代之“新”與“舊”,自然也不能將筆下的文學(xué)人物安放在一個(gè)有深度和寬度的歷史和現(xiàn)實(shí)交匯的時(shí)代。
因此,作家著力去塑造民族脊梁式的文學(xué)人物是一個(gè)方面;另一方面,那些已經(jīng)被作家塑造出來(lái)的民族脊梁式的文學(xué)新人,如何被研究界“再發(fā)現(xiàn)”,進(jìn)而使這些“文學(xué)新人”可以被國(guó)民意識(shí)到而成為精神建構(gòu)和自我仿效之“新”,應(yīng)該成為我們思考的問題。就文學(xué)研究者而言,不能沒有經(jīng)過廣泛的文學(xué)檢閱就簡(jiǎn)單地說我們的作家沒有塑造出“民族脊梁式的文學(xué)新人”.可以舉一個(gè)例子,劉醒龍的《蟠虺》是一部在今年甫一發(fā)表就引起很大反響的長(zhǎng)篇小說。小說中,劉醒龍思考“君子”和“小人”這個(gè)話題在今天如何回應(yīng)遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng),又以何面目存身“當(dāng)代”.一部《蟠虺》,劉醒龍幾乎一直在追問“君子”和“小人”這兩個(gè)詞的當(dāng)代意義,也是在這種追問中,塑造了曾本之、馬躍之、郝嘉、郝文章這些新時(shí)代的君子群像--我們期望的“民族脊梁式的文學(xué)新人”.
用文學(xué)為精神“補(bǔ)鈣”
張江:文學(xué)是民族精神的濃縮,有什么樣的民族精神就有什么樣的文學(xué);更重要的是,文學(xué)還是民族精神的給養(yǎng),對(duì)一個(gè)民族的精神生態(tài)產(chǎn)生潛移默化的重要影響。因此,文學(xué)不僅要反映現(xiàn)實(shí),更要作用于現(xiàn)實(shí),不能只是迎合風(fēng)尚,更要引領(lǐng)風(fēng)尚,甚至創(chuàng)造風(fēng)尚。用有筋骨的文學(xué),強(qiáng)健人民大眾的精神肌體,這既是中國(guó)文學(xué)一以貫之的傳統(tǒng),也是當(dāng)今時(shí)代人民大眾對(duì)文學(xué)的迫切期待。
譚好哲:在數(shù)千年的中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上,從詩(shī)經(jīng)、楚辭到唐詩(shī)、宋詞,再到元明清的小說、戲劇,歷朝歷代都不乏有筋骨的文學(xué)家和有筋骨的文藝作品,其中所表現(xiàn)出的哀痛民生艱難、系念國(guó)家安危、堅(jiān)守美善理想的偉大情懷,繪就了中國(guó)文學(xué)永不消退的精神底色,成就了中華文化正大剛健的風(fēng)骨氣象。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),一大批進(jìn)步作家更是以啟蒙和解放、救亡和圖興為己任,以其對(duì)于舊道德、舊文化、舊生活的激烈批判和否定,對(duì)新道德、新文化、新生活的熱烈憧憬和謳歌奏出了時(shí)代的強(qiáng)音。從古代文論對(duì)藝術(shù)風(fēng)骨的強(qiáng)調(diào),到毛澤東贊揚(yáng)“魯迅的骨頭是最硬的”,再到習(xí)近平對(duì)“有筋骨”文藝作品的期待,正從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)永續(xù)不衰的精神命脈,這種精神命脈值得當(dāng)代文學(xué)家倍加珍視并發(fā)揚(yáng)光大。
文藝之所以需要有筋骨,在于文藝創(chuàng)作歷來(lái)對(duì)于時(shí)代、國(guó)家和人民承擔(dān)著一份沉重的責(zé)任。有筋骨的文藝作品好比人體必需的鈣,能夠強(qiáng)健人民大眾的精神肌體,吸收的精神鈣質(zhì)越多,精神機(jī)體便愈加強(qiáng)健,而只有精神上強(qiáng)健的人民,才能夠創(chuàng)造偉大的時(shí)代與強(qiáng)盛的國(guó)家民族。因此,創(chuàng)作者不能僅僅滿足于自己的作品有接受者,能夠在低層次低水準(zhǔn)上滿足他人的需要,還必須認(rèn)真考量和反思自己的創(chuàng)作對(duì)時(shí)代進(jìn)步有無(wú)引領(lǐng)和推進(jìn),對(duì)人民大眾文明素質(zhì)和精神境界的提升有無(wú)助益。由于受到古今中外各種低俗、錯(cuò)誤的思想文化觀念和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中追求金錢等負(fù)面價(jià)值的影響和侵襲,中國(guó)當(dāng)下社會(huì)生活和文藝領(lǐng)域里存在著頹廢萎靡之風(fēng),不少人欠缺做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人的骨氣、底氣和人生正氣。此種境況之下,有良知和責(zé)任的作家既要自覺地融入人民的偉大歷史實(shí)踐,追隨時(shí)代前進(jìn)的腳步,敢于為時(shí)代存正氣,為世人弘美德,做時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者,又要高揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的旗幟,把愛國(guó)主義作為創(chuàng)作的主旋律,傳遞崇真求實(shí)、向善向美的價(jià)值觀,引導(dǎo)人民樹立正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀和審美觀,在多元紛亂甚至景象迷蒙的思想文化語(yǔ)境中重鑄民族生活的價(jià)值理想。只有如此才稱得上是有筋骨的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作,也只有這種創(chuàng)作才能真正起到啟迪民智、鼓舞民心、提高人民精神境界的化育作用,名副其實(shí)地成為鑄造靈魂的工程,從而更好地發(fā)揮文學(xué)移風(fēng)易俗、通政經(jīng)國(guó)的應(yīng)有社會(huì)作用。
“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。”唐代詩(shī)人杜甫曾以此詩(shī)句表達(dá)自己一生追求的政治理想,這種政治理想賦予杜甫詩(shī)歌不朽的詩(shī)性力量,成就了其作為詩(shī)人的偉大。當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)家也應(yīng)該具有理想和抱負(fù),勇于以文學(xué)引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣,提振民族精神,補(bǔ)足民眾需要卻缺失的精神之鈣,以健康向上的精神風(fēng)貌帶領(lǐng)中華民族走向大國(guó)崛起的歷史征程。
張江:任何民族,任何國(guó)家,支撐其不斷前進(jìn)的核心力量是精神的力量。文學(xué)是這種精神力量的重要構(gòu)成和獨(dú)特載體。從這個(gè)意義上說,文學(xué)家必須以更寬廣的境界和更博大的胸懷去領(lǐng)悟自身的責(zé)任和使命,如此才能在民族精神的傳承和建構(gòu)中發(fā)揮作用,成為民族復(fù)興和夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的重要推動(dòng)力量。