在詩(shī)的日歷上，2月1日會(huì)寫(xiě)上余秀華的名字。這一天，她的兩本詩(shī)集正式面世。

    從默默無(wú)聞到聲名鵲起，余秀華不必穿越大半個(gè)中國(guó)，便完成了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。

    這一個(gè)月來(lái)，《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》被復(fù)制、粘貼、引用、改寫(xiě)了無(wú)數(shù)次，恍惚間已經(jīng)模糊了最初的字句，就像是一張被揉搓了千百遍的紙，皺得難以辨認(rèn)。余秀華和她的詩(shī)句一樣，都在被揉搓、被碾壓著。

    上周末，余秀華在北京出席簽售會(huì)。在手機(jī)、相機(jī)、攝影機(jī)的重重包圍下，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我只是一個(gè)普通的農(nóng)婦。 ”不過(guò)，看到那樣的場(chǎng)面，每個(gè)人都清楚，農(nóng)婦已經(jīng)不可能再回到普通之中了。

    用一個(gè)月的時(shí)間來(lái)觀(guān)察媒體生態(tài)和輿論環(huán)境對(duì)一個(gè)人及其處境的改造，是一件很有趣的事。這一個(gè)月來(lái)，筆者和許多人一樣，關(guān)注余秀華，也分析余秀華。當(dāng)簽售會(huì)上的受訪(fǎng)照片發(fā)布出來(lái)時(shí)，筆者的腦海里迅速浮現(xiàn)她那首 《我們?cè)谶@樣的夜色里去向不明》。

    對(duì)于那個(gè)站在田間、穿著一件綠色毛衣的農(nóng)婦來(lái)說(shuō)，余秀華的確去向不明。但對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，余秀華卻無(wú)處不在。她的最新去處，是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新書(shū)推薦宣傳語(yǔ)中羅列的許多數(shù)字：“微信轉(zhuǎn)發(fā)上百萬(wàn)次”、“數(shù)百家媒體報(bào)道”、“上億次閱讀”……此刻的余秀華，便是由這些數(shù)字構(gòu)成的余秀華。

    有人說(shuō)，余秀華救了自己。

    因?yàn)閺慕褚院?，她不再是湖北鐘祥石牌?zhèn)橫店村的平凡村民，名字前多了 “作協(xié)副主席”、“著名詩(shī)人”、“文化名人”等一系列很有面子的標(biāo)簽。在成功學(xué)主宰的時(shí)代，余秀華的當(dāng)下，的確具有樣本意義。

    也有人說(shuō)，余秀華救了詩(shī)。

    因?yàn)?，這些年，詩(shī)的身份很尷尬。正如批評(píng)家徐敬亞所說(shuō)，詩(shī)在公眾領(lǐng)域的身份，多數(shù)是被嘲弄的對(duì)象。從早年的梨花體，到后來(lái)的羊羔體，直至近年的廢話(huà)體，詩(shī)歌每進(jìn)入輿論中心，必定伴隨著一連串的否定與揶揄。而余秀華現(xiàn)象雖然同樣具有爭(zhēng)議，但畢竟還是讓詩(shī)以詩(shī)的樣貌，較有尊嚴(yán)地站在了公眾面前。

    還有人說(shuō)，余秀華救了詩(shī)人。

    因?yàn)椋?shī)人這個(gè)群體似乎早已被公眾記憶丟失在了上世紀(jì)。最近10年，盡管“詩(shī)人”的數(shù)量有增無(wú)減，但大多數(shù)時(shí)間里，他們的存在感微弱得幾乎難以察覺(jué)。余秀華的出現(xiàn)，把“詩(shī)人”變成了熱詞，更讓不同時(shí)代的眾多詩(shī)人一夜間重新找回了話(huà)語(yǔ)權(quán)。

    甚至有人說(shuō)：余秀華救了媒體，余秀華救了出版，余秀華救了空虛的大眾……

    其實(shí)，許許多多的解讀不過(guò)是把無(wú)數(shù)的想象摁進(jìn)一個(gè)余秀華去重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

    但現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)，余秀華不會(huì)也不可能承載如此巨大的想象。