卞之琳

    卞之琳（1910.12.8——2000.12.2），生于江蘇海門湯家鎮(zhèn)，祖籍江蘇溧水，詩人（“漢園三詩人”之一）、文學(xué)評論家、翻譯家，曾用筆名季陵。

    抗戰(zhàn)期間在各地任教，曾是徐志摩的學(xué)生。為中國的文化教育事業(yè)做了很大貢獻?！稊嗾隆肥撬恍嗟拇碜鳌ι勘葋喓苡醒芯?，西語教授，并且在現(xiàn)代詩壇上做出了重要貢獻。

    被公認(rèn)為新文化運動中重要的詩歌流派新月派的代表詩人。

    前不久，張充和老人度過了一百零一歲生日，九如巷張家四才女，只剩下她一個人了。

    張家四個姐妹，最傳奇的莫過于她們的歸宿。大姐元和勇敢地選擇了昆曲演員顧傳玠。那時候顧傳玠在上海演出《牡丹亭》，演出到《幽媾》結(jié)束，不演《拾畫叫畫》，元和想看這出戲，張允和就攛掇她給顧傳玠寫信。顧收到信后，專門為兩位少女戲迷演出了該劇。張元和想嫁給顧傳玠，受到了社會各界的輿論壓力，許多親戚因此都和元和斷絕了來往。這時，是張允和鼓勵了大姐，在她彷徨的時候給她寫信，幫助她下決心“下嫁”顧傳玠。張允和是四姐妹中最有俠骨柔腸的一個，她也鼓勵沈從文追求張兆和。在最小的妹妹充和面臨追求者時，她也幫助出點子，可是，這一次沒有成功。那位年輕人，叫卞之琳。

    卞之琳是江蘇南通人，我們熟悉他，是通過那首著名的詩：“你在橋上看風(fēng)景\看風(fēng)景的人在樓上看你\明月裝飾了你的窗戶\你裝飾了別人的夢。”

    詩人寫詩是一把好手，談戀愛顯然不大擅長。沈從文和張兆和結(jié)婚后，卞之琳通過沈認(rèn)識了張充和，并且一見鐘情。然而，他沒有沈從文的勇氣，只得把一腔愛戀化作詩篇。張允和非常了解自己的妹妹，她告訴卞之琳，這樣是毫無用處的。

    詩人下決心要采取些行動，于是便常請幾位好友做客，順帶也邀請充和出席。這種方法同樣太含蓄，根本不對充和的胃口，她煩他的“婆婆媽媽”、“不夠爽快”,對他毫無感覺。即使他倆曖昧著出游，張充和對卞之琳也是時而熱情，時而冷漠。有一回，張充和親了卞之琳，卞之琳興奮得不得了。他以為這是某種承諾，跑去告訴張允和，結(jié)果張允和淡定地說：“喜歡學(xué)習(xí)西式交流方式的四妹只是出于禮貌或好玩才那么做的。”卞之琳一下子五雷轟頂，而張充和則和她周圍的人說：“卞之琳沒本事，連手都不敢碰。”

    張充和的弟弟張寰和對于卞之琳非常同情，他覺得卞之琳并不是一味的“沒本事”,事實上，他的愛情攻勢還是主動的。“每次來，都會給我們帶禮物，多少也說過一些讓我們幫他勸勸充和的話”.但他的迂回策略顯然沒有奏效，“畢竟家里人都覺得不合適，而且總是以充和想法為重的”.至于禮物，“是那種亞麻布料的香港衫，每次都一樣”.

    張寰和的妻子周孝華曾親眼目睹過一次卞之琳的大膽表白。透過樓上充和的房門縫隙，周孝華看到卞之琳竟雙膝跪在地板上。“充和又可氣又可笑地告訴我，說卞之琳跟她求婚，聲稱如果不答應(yīng)他就不起來。”但顯然，卞的“威脅”并未起到作用，“過了沒多久，也不知道充和用什么法子，就讓卞之琳又站起來了……”

    詩人沒有辦法，于是只好寫詩。1937年他把所作的20首詩編成了《裝飾集》送與佳人，在扉頁上，他特意寫道：“獻給張充和。”