在10月15日召開(kāi)的“文藝工作座談會(huì)”上,習(xí)近平總書(shū)記回憶起自己的尋書(shū)故事:走30里地,去向另一位知青借《浮士德》,看完之后,再走30里地送回去。
在資源匱乏的年代,開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓捕加姓視?shū)借書(shū)的經(jīng)歷,讓我們一起分享那一個(gè)個(gè)尋書(shū)的故事。
“幾十里山路,換來(lái)棠佳閣的藏書(shū),真是太值了”
毛澤東年幼時(shí)酷愛(ài)讀書(shū),14歲的時(shí)候,他已經(jīng)把家鄉(xiāng)韶山能借到的書(shū)都讀過(guò)了。一天,毛澤東正在地里干活,有個(gè)過(guò)路人來(lái)找水喝,隨口說(shuō)到棠佳閣的藏書(shū)很多。毛澤東一聽(tīng),忙問(wèn)棠佳閣有多遠(yuǎn)。
過(guò)路人說(shuō):“遠(yuǎn)著哪!要走30里山路,山林中有野獸傷人,你可別一個(gè)人走山路呀!”
然而,第二天清晨,雄雞初啼,毛澤東就起床出了村。爬上高坡,越過(guò)山岡,向湘鄉(xiāng)縣棠佳閣的方向奔去。
中午時(shí)分,他來(lái)到了棠佳閣,棠佳閣的主人見(jiàn)毛澤東大汗淋漓,氣喘吁吁,很是奇怪,一問(wèn)才知是遠(yuǎn)道前來(lái)借書(shū)的。主人深為感動(dòng),立即把《盛世危言》和《新民叢報(bào)》借給了毛澤東?!缎旅駞矆?bào)》上載有梁?jiǎn)⒊奈恼拢珜?dǎo)歐美民主思想;《盛世危言》提出中國(guó)富強(qiáng)之道是改革政治、發(fā)展工業(yè)、提高文化水平等,這使毛澤東開(kāi)始接觸到了新的思想。
讀完這些書(shū),毛澤東又去借新書(shū)。幾年中,他幾乎讀完了棠佳閣的全部藏書(shū)。主人欽佩地說(shuō):“你真是個(gè)了不起的人!我一生讀了這么多典籍,你卻只用幾年。你這幾年頂?shù)蒙衔規(guī)资甑墓し虬?!只是路途遙,實(shí)在辛苦。”毛澤東則說(shuō)道,“幾十里山路,換來(lái)棠佳閣的藏書(shū),真是太值了。”
毛澤東的一生讀書(shū)未斷,甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,乃至極其艱苦的長(zhǎng)征歲月里,都沒(méi)有過(guò)間斷。
在中央蘇區(qū)時(shí),蕭勁光收集到《戰(zhàn)役問(wèn)題》和《戰(zhàn)斗條令》兩本書(shū),幾次輕裝,都沒(méi)有舍得丟掉,一直背到延安。一次,賀子珍到蕭勁光家串門(mén),看到蕭勁光保存著幾本軍事書(shū)籍,回去告訴了毛澤東。第二天,毛澤東就踱著方步,走到蕭勁光的窯洞,神秘地說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)你這里藏了‘寶貝',給我看看怎么樣?”當(dāng)蕭勁光知道毛澤東要借那兩本書(shū),有點(diǎn)不情愿。毛澤東說(shuō):“借去看看,一定還你。”蕭勁光晚年回憶此事,風(fēng)趣地說(shuō),當(dāng)時(shí)實(shí)在小氣,感到好笑。
在長(zhǎng)期革命戰(zhàn)爭(zhēng)中,毛澤東雖是黨的領(lǐng)袖,但收集圖書(shū)也極為不易,正如蕭勁光所說(shuō),在邊區(qū)能搞到像他保存的那些書(shū),可謂“難于上青天”.1938年1月12日,毛澤東寫(xiě)信給艾思奇,訴說(shuō)自己缺書(shū)的情形:“我沒(méi)有《魯迅全集》,只有幾本零星的,遍尋都不見(jiàn)了。”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的后期,處境雖已逐漸好轉(zhuǎn),但毛澤東仍為找尋圖書(shū)而忙。1943年12月20日,他寫(xiě)信給胡喬木:“請(qǐng)你就延安能找到的唯物史觀社會(huì)發(fā)展史,不論是翻譯的,寫(xiě)作的,搜集若干種給我。聽(tīng)說(shuō)有位蘇聯(lián)作家寫(xiě)了一本猴子變?nèi)说男≌f(shuō)……諸如此類,均請(qǐng)搜集。”可見(jiàn)毛澤東登門(mén)向蕭勁光借書(shū),自在情理之中。
“為了看書(shū),淋點(diǎn)雨走點(diǎn)路根本不算什么”
1960年8月的一天,一早就下著大雨,來(lái)北戴河圖書(shū)室借書(shū)的人自然不多,圖書(shū)管理員小王坐在空蕩蕩的圖書(shū)室里。
電話鈴響了,打電話的人要借一本世界地圖和幾本書(shū),說(shuō)是要研究一個(gè)問(wèn)題。小王抱歉地告訴他:“這幾本書(shū)按照規(guī)定不能外借,您如果需要,可以到圖書(shū)室來(lái)看。”
對(duì)方只好把電話掛上。這時(shí),窗外的雨又下大了,“不會(huì)有人來(lái)借書(shū)了吧?”小王想著。
忽然,圖書(shū)室的門(mén)被推開(kāi)了,一個(gè)人帶著風(fēng)聲雨水走進(jìn)了圖書(shū)室。他手里的雨傘流著水,挽起的褲腳也已經(jīng)濕透。他把雨傘放到墻邊,微笑著向小王走來(lái),請(qǐng)小王把世界地圖和幾本參考書(shū)借給他看看。當(dāng)小王把書(shū)捧給這位同志的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn):居然是周總理!
周恩來(lái)朝她微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。她喃喃地說(shuō):“總理,真對(duì)不起您。我不知道是您要借這些書(shū),我應(yīng)該給您送去,不該讓您在大雨里跑來(lái)借書(shū),耽誤您寶貴的時(shí)間。”
“哎,小同志,你把書(shū)管得很好嘛!”周恩來(lái)笑著回答她:“有一套制度,這樣很好。沒(méi)有章程制度辦不好事,而且為了看書(shū),淋點(diǎn)雨、走點(diǎn)路根本不算什么。”周恩來(lái)說(shuō)完,就拿起書(shū)坐在桌邊認(rèn)真地查閱起來(lái)。
鄧小平出門(mén)必帶兩本地圖冊(cè)
周恩來(lái)冒雨看世界地圖,鄧小平也很喜歡看歷史地理方面的圖書(shū)。出門(mén)必帶兩本地圖冊(cè),一本是《中華人民共和國(guó)地圖集》,一本是《世界地圖》,到每個(gè)地方都要打開(kāi)地圖知道自己的方位。
“文革”期間,鄧小平被下放江西。1970年11月,鄧小平給中央寫(xiě)了到江西后的第一封信,特地附函,如果方便請(qǐng)有關(guān)同志把他的書(shū)托運(yùn)過(guò)來(lái)。隨后,便日日期盼著圖書(shū)送達(dá)。后來(lái),這些書(shū)籍陪伴了他蟄居江西的日子,他每日都讀至深夜。
“別看我是個(gè)粗人,我可知道’孔夫子‘的用處”
彭德懷元帥性格剛烈,作戰(zhàn)勇猛,被毛澤東譽(yù)為黨內(nèi)的“猛張飛”.其實(shí),彭德懷也是一個(gè)嗜書(shū)如命的人。他常把一句話掛在嘴邊:“別看我是個(gè)粗人,我可知道’孔夫子‘的用處。”這里的“孔夫子”,就是書(shū)籍的代名詞。
彭德懷早年雖上過(guò)一段私塾,但不久就因貧困輟學(xué)。他13歲到煤窯做工,閑暇時(shí)也不忘讀書(shū),之后的幾十年里,更是書(shū)不離身。
井岡山時(shí)期,彭德懷有很多仗要打,但他總要隨身帶上搜羅到的軍事和政治書(shū)籍,擠時(shí)間閱讀,有時(shí)在戰(zhàn)斗間隙也會(huì)拿出來(lái)翻翻。他曾對(duì)通信員張洪遠(yuǎn)說(shuō):“沒(méi)有文化干什么都難,等于睜眼瞎。我們天天打仗,不懂的事問(wèn)不到先生,只有想辦法多讀些書(shū),不懂就問(wèn)書(shū)本。”
彭德懷不僅自己堅(jiān)持?jǐn)D時(shí)間讀書(shū),同時(shí)還要求大家注意學(xué)習(xí)。他常對(duì)身邊的同志說(shuō):“誰(shuí)看書(shū),可找我來(lái)借,不讀書(shū)怎么行?”他怕有人借書(shū)只是裝裝樣子,曾將一些書(shū)頁(yè)用飯粒輕輕粘上,當(dāng)他們還書(shū)時(shí),他總要翻看一下。如果粘住的地方掀開(kāi)了,他就會(huì)點(diǎn)頭微笑。
有一次,一位同志來(lái)還書(shū),彭德懷發(fā)現(xiàn)有些地方依舊粘住,就發(fā)脾氣說(shuō):“你借的書(shū)根本就沒(méi)看!”那位同志心虛地爭(zhēng)辯:“您怎么知道?”彭德懷翻到粘著的書(shū)頁(yè)說(shuō):“這不是嘛,我這里有點(diǎn)小科學(xué)試驗(yàn),你看看!”那位同志紅著臉說(shuō):“我明白了,下次一定改。”彭德懷眼睛一瞪:“你知道了我的秘密,可不要只把粘住的地方翻開(kāi),還是不看喲!”
“文革”十年浩劫中,彭德懷身遭厄運(yùn),但他念念不忘的還是那些書(shū)。他曾經(jīng)對(duì)警衛(wèi)參謀說(shuō):“我沒(méi)有什么吩咐,就是惦記我那些書(shū)……”此后,彭德懷身陷囹圄,在獄中,他一直堅(jiān)持看書(shū),在極其艱難的情況下,還常寫(xiě)信給侄女彭梅魁,讓她代購(gòu)書(shū)籍。