什么是散文或散文的傳統(tǒng)是什么，這是一個(gè)遠(yuǎn)比詮釋什么是詩歌和小說更難以回答的問題。散文的界定或文學(xué)意義上的散文文體的確立，經(jīng)歷了一個(gè)歷史演變和遞嬗過程。我們有過“為學(xué)術(shù)而散文”的時(shí)代，西方也有“把歷史（哲學(xué)）用散文進(jìn)行寫作”的時(shí)代。盡管我非常崇尚紀(jì)元前簡約、清晰、準(zhǔn)確、質(zhì)樸的“散文”行文，但還是傾向于作為文學(xué)（文體）意義上的散文，中國始于“文學(xué)的自覺時(shí)代”的魏晉，西方始于“我本人就是這部書（《隨筆集》）的材料”的蒙田。

    關(guān)于作家或作品，盡管人們懂得“海納百川，有容乃大”的道理，但就每個(gè)一生有限的讀者，其趣味、好惡、心智、觀念乃至偏見，必定影響他的親疏與取舍。就個(gè)人而言，我把古往今來的作家（作品）大致分為兩類，一類我稱之是木質(zhì)的、溫善的、心靈的、精神的、導(dǎo)引的；另一類則是鐵質(zhì)的、冷峭的、頭腦的、分析的、揭示的。當(dāng)然，這種劃分完全是相對(duì)的、非科學(xué)的、個(gè)人化的。對(duì)于人類，我將前者稱作“建設(shè)”型作家，比較傾向心儀、認(rèn)同他們。

    根據(jù)自己有限的閱讀范圍和經(jīng)驗(yàn)，過去對(duì)我影響較大的，確立了我的精神和信念、對(duì)我的寫作面貌產(chǎn)生較大影響的作家和作品主要有：列夫·托爾斯泰（特別是他的《天國就在你們心里》和《那么我們應(yīng)該怎么辦》）、梭羅《瓦爾登湖》、泰戈?duì)枺ㄌ貏e是他的《人生的親政》）、雨果《悲慘世界》、愛默生隨筆、雅姆和布萊克詩歌、安徒生童話、紀(jì)伯倫《先知》及《沙與沫》、希門內(nèi)斯《小銀和我》、赫西俄德《工作與時(shí)日》、薩迪《果園》、席勒《歡樂頌》、史懷澤《敬畏生命》等，以及我必須在此列舉的馬克·奧勒留的 《沉思錄》和昂蘇爾·瑪阿里的《卡布斯教誨錄》。對(duì)我來說，愛默生“最高等級(jí)的書是那些傳達(dá)道德觀念的書”的說法，無疑是正確的。此外，我比較喜歡的散文作家還有盧梭、蒲寧、黑塞、普里什文、德富蘆花、謝爾古年科夫、阿斯塔菲耶夫、米什萊、赫德遜、列那爾等。我比較喜歡的中國古今散文作家，主要有陶淵明、范仲淹、蘇軾、魯迅、豐子愷、巴金、柯靈、張承志、張煒等。

    我想補(bǔ)充一點(diǎn)的是，對(duì)現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義文學(xué)，我內(nèi)心始終有一種隱隱的抵觸。我不否認(rèn)它的特定價(jià)值，但我仍贊同泰戈?duì)柈?dāng)初對(duì)它的“本質(zhì)上不是新的，而是衰頹的”看法。在我看來，總體上這是人類精神開始“崩潰”的一種表現(xiàn)，或者說是人類精神開始“崩潰”的文學(xué)反映。但愿將來人們能夠說：那是文學(xué)的一段彎路和歧途。

    作家選擇哪種文體寫作，與其說是一種偶然，不如說是一種必然，它更多的不是與天賦和技能而是與血質(zhì)和精神相關(guān)，散文家E·B·懷特在他的《散文家》 一文中講出半個(gè)真理：“只有那種生來就是以自我為中心的人才會(huì)有膽量和毅力去寫散文。”在文學(xué)創(chuàng)作中，散文與世界（人類）的關(guān)系，是一種最為直接的關(guān)系，也是作家與作品相對(duì)合一的文體。從一定意義上講，小說家和詩人是“幕后”作家，而散文家則是“臺(tái)前”作家，一個(gè)具有責(zé)任感和使命感的、富于理想精神的作家必定選擇“散文”,正如詩人布羅茨基所說：散文可以牽著讀者的手把他領(lǐng)進(jìn)那個(gè)“境界”,詩歌則需要連推帶拉才能做到這一點(diǎn)，比如50歲以后的托爾斯泰和“終極命題是’人‘而不是藝術(shù)”的魯迅。“詩人筆下的墨跡像圣徒的鮮血一樣圣潔”.在這個(gè)文字被輕佻地濫用的時(shí)代，我尊崇古人對(duì)文字的敬畏和虔誠。巨量的字?jǐn)?shù)對(duì)一個(gè)作家也許是有益的，但世界對(duì)此已經(jīng)表示了它的憂慮。

    對(duì)于我們這樣一個(gè)習(xí)慣于臆測和防范、心理極易變態(tài)的民族，我愿意光明地、信任地看待一切事物，希望我的文字給世界帶來的是善意和溫暖，而不是相反。對(duì)于人類來說，我堅(jiān)信有些東西是永恒的，而不是僅屬于哪個(gè)世紀(jì)的，關(guān)于散文美學(xué)追求，我想借用惠特曼的一句話表達(dá)：“藝術(shù)的藝術(shù)，表現(xiàn)手法的卓越和文字光彩的煥發(fā)，全在于質(zhì)樸。”質(zhì)樸包含著文字的質(zhì)感、樸素、簡單和溫度，以及一個(gè)作家對(duì)世界應(yīng)有的愛與祝福。