26日打開(kāi)微信、微博，又看到一片“面朝大海，春暖花開(kāi)”.陡然想起，又到了海子的忌日。近些年來(lái)，尤其是近兩三年，3月26日儼然成了一批文青的節(jié)日，他們都在紀(jì)念海子，積極轉(zhuǎn)發(fā)海子流行的詩(shī)句，寫(xiě)一些矯情的懷念文字，甚至不乏有人組團(tuán)去海子老家參觀，或組團(tuán)前往山海關(guān)海子臥軌處拍照留念。對(duì)此，有不滿者譏諷海子、顧城、張國(guó)榮已成為新文藝“三大俗”,被粉絲們的懷念文字熏得透不過(guò)氣來(lái)。

    稱(chēng)海子、顧城、張國(guó)榮為文藝“三大俗”,當(dāng)然有失偏頗，但也并非毫無(wú)道理。這三人都是天賦英才，都是非正常死亡、英年早逝，每每令人扼腕嘆息。文青粉絲們紀(jì)念他們，當(dāng)然沒(méi)有什么不對(duì)，他們也確實(shí)值得紀(jì)念。但在粉絲們的過(guò)于抬舉之下，三人早已脫凡入圣，榮登神壇之位，遮蔽了他們本來(lái)的面目。粉絲們說(shuō)著他們的名字時(shí)，情不自禁熱淚盈眶，但更多是自戀式的感動(dòng)，已經(jīng)脫離了他們真實(shí)的人生與作品。

    就海子來(lái)說(shuō)，生前默默無(wú)聞，身邊朋友無(wú)幾，死后卻備享哀榮。海子的詩(shī)集大概是國(guó)內(nèi)近二十年來(lái)最暢銷(xiāo)的個(gè)人詩(shī)集，只有今年暴得大名的女詩(shī)人余秀華堪可比擬。從26年前臥軌自盡后，海子自殺的行為被過(guò)度放大，被尊為“詩(shī)歌烈士”“詩(shī)歌英雄”,被抬上了神壇。海子的詩(shī)入選中小學(xué)語(yǔ)文教材，“面朝大海，春暖花開(kāi)”更是成了房地產(chǎn)商用濫的廣告語(yǔ)。外界賦予的一層層意義，已經(jīng)讓海子變成了一個(gè)為精神獻(xiàn)身的文化符號(hào)，變成最偉大的詩(shī)人形象之一，而有關(guān)作品的真實(shí)評(píng)價(jià)卻高高掛起。

    客觀地講，海子是上世紀(jì)八十年代典型的理想浪漫化詩(shī)人，是那個(gè)年代的產(chǎn)物，有著那個(gè)年代青年的優(yōu)點(diǎn)和不足。他選擇臥軌自盡，既有個(gè)人精神上的原因，也有生活中具體的原因，并不宜被拔高為宗教化的崇高儀式。寫(xiě)作就像一個(gè)黑洞，容易讓一個(gè)人越陷越深，而海子那種充滿年輕激情的寫(xiě)作，根本難以為繼，最后連自己也搭進(jìn)去。而他生活中的孤獨(dú)和不被認(rèn)可，多少也讓他深受傷害。當(dāng)然，這也只是外人的推測(cè)。但把一個(gè)人的悲劇，過(guò)度美化乃至神化，滿足的只是粉絲們的心理需求，他們膜拜的只是符號(hào)化的海子、顧城或張國(guó)榮。

    海子的詩(shī)作單純、熱情，容易吸引年輕人，但如今重新打量，確實(shí)存在不少毛病。他最流行的作品主要是短詩(shī)，幾部長(zhǎng)詩(shī)大約感興趣者寥寥。海子的詩(shī)有很濃的上世紀(jì)八十年代的氣質(zhì)，抒情、高蹈、浪漫化，甚至充滿著自我浮夸。他作品的缺陷也在于此，比如他雄心勃勃地號(hào)稱(chēng)要寫(xiě)一部世界史詩(shī)，重構(gòu)四大文明，基本上就屬于癡人自話，實(shí)則空洞無(wú)物。

    海子作品的不足之處，其實(shí)已經(jīng)有人指出來(lái)了，但文青粉絲們會(huì)選擇視而不見(jiàn)，繼續(xù)神化他們的偶像。海子是一個(gè)杰出的詩(shī)人，但當(dāng)他的形象被過(guò)度放大，已經(jīng)遮蔽了更多同時(shí)代和后來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人，這不僅顯得不公，而且不符合事實(shí)。還是讓海子回歸本位吧，相信他并不需要一年一度浮夸煽情式的贊美。