"這一年，實(shí)在太忙了。"選擇創(chuàng)業(yè)的許知遠(yuǎn)，和幾年前玩票時(shí)的狀態(tài)，迥然不同。
但，書(shū)還是要繼續(xù)看的，在另一張桌子上，大馬金刀地趴著厚達(dá)900頁(yè)的《Cultural Amnesia》（文化健忘癥），已經(jīng)看了一多半，如今，連等待剪頭發(fā)的時(shí)間，也被閱讀征用了。
3個(gè)月前，許知遠(yuǎn)的"單讀"擠上手機(jī)端，如今已有近60萬(wàn)粉絲，播放比高達(dá)3:1.
"單讀"是一款獨(dú)白式的音頻節(jié)目，每周固定時(shí)間，許知遠(yuǎn)會(huì)在那里和聽(tīng)眾聊聊文學(xué)、生活、情感和厭倦，對(duì)于很少接觸點(diǎn)播平臺(tái)的人來(lái)說(shuō)，也許體會(huì)不出"60萬(wàn)"與"3:1"是個(gè)多么驚人的數(shù)字，用許知遠(yuǎn)的話來(lái)說(shuō)："其實(shí)剛開(kāi)始關(guān)注的人也不多，但聊到村上春樹(shù)時(shí)，一下就爆了。"
這是一個(gè)太忙碌的時(shí)代，又是一個(gè)心靈太孤單的時(shí)代，每個(gè)人都想在塵世中找到一點(diǎn)可信任、可沉醉、可依賴(lài)的東西，但因?yàn)榭傄舱也坏?，所以寧可選擇漠然與冰冷。
"單讀"的魅力，在于它提供了一種可能：也許，真誠(chéng)的結(jié)果并不永遠(yuǎn)是受傷害，當(dāng)我們凝望永恒時(shí)，永恒也在凝望著我們。
"我想一直講到80歲，能一直陪伴著一代人。"許知遠(yuǎn)的意思是，做任何事，都得有這么個(gè)勁。
口語(yǔ)傳播其實(shí)是回到傳統(tǒng)
記者：怎么想起做音頻節(jié)目的？
許知遠(yuǎn)：其實(shí)這種形式的節(jié)目在國(guó)外很普遍，比如Podcast（播客）中的This American Life、Nature Podcas和The Bugle Podcast,此外像"孤島訪談"等，都是采用獨(dú)白的方式，用聊天的口吻來(lái)談自己的藝術(shù)與觀念，分享一下個(gè)人感受，這已成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)組成部分，只是我們接觸得比較少，對(duì)它感到陌生。
播客是個(gè)輕界面，沒(méi)必要在上面去讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，抒發(fā)一下個(gè)人情感就好。
記者：一提到播客，人們會(huì)馬上想到高曉松和邏輯思維等，會(huì)覺(jué)得這個(gè)平臺(tái)更像"說(shuō)書(shū)",比較膚淺，不知您怎么看？
許知遠(yuǎn)：你覺(jué)得膚淺，是因?yàn)橛谐绨萦∷⒌那榻Y(jié)。在過(guò)去許多世紀(jì)中，書(shū)寫(xiě)文化占據(jù)主流，這讓我們忽略了此前更強(qiáng)大、更悠久的口語(yǔ)傳統(tǒng)。然而，隨著技術(shù)手段改變，曾經(jīng)只能靠印刷來(lái)傳遞的那些知識(shí)，如今也可以用口語(yǔ)傳播了，我們不過(guò)是又回到傳統(tǒng)中去而已。
印刷當(dāng)年能普及開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗杀镜?，可現(xiàn)在口語(yǔ)傳播的成本更低，為什么不能普及開(kāi)來(lái)呢？主要問(wèn)題在于，對(duì)這個(gè)新的系統(tǒng)，我們還不太能接受。
口語(yǔ)傳播可以是"說(shuō)書(shū)"式的，但也可以是充滿思想性的，隨著時(shí)間推移，后一種形式的節(jié)目會(huì)越來(lái)越多，其實(shí)在印刷品中，也有嚴(yán)肅讀物與通俗讀物之分。既然業(yè)余時(shí)間"看點(diǎn)什么"是正常的，那么，"聽(tīng)點(diǎn)什么"又有什么不正常？
再?lài)?yán)肅的東西也有娛樂(lè)性
記者：就像波茲曼在《娛樂(lè)至死》中說(shuō)的那樣，媒介會(huì)改變?nèi)?，也許博客這種方式本身就更適合碎片化，不適于傳達(dá)嚴(yán)肅的內(nèi)容？
許知遠(yuǎn)：其實(shí)印刷術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)，人們也曾認(rèn)為它是反思想的，與傳統(tǒng)抄寫(xiě)相比，它無(wú)法傳達(dá)出敬畏、精細(xì)、耐心等，因而是粗俗的，直到巴爾扎克等偉大作家涌現(xiàn)出來(lái)，人們才意識(shí)到它的價(jià)值。我想，播客也會(huì)有類(lèi)似的過(guò)程，總有一天，它也會(huì)產(chǎn)生出自己的巴爾扎克?；仡^來(lái)看，我們當(dāng)年剛接觸互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，不同樣覺(jué)得它亂七八糟嗎？可今天還會(huì)這么看嗎？這說(shuō)明，我們的包容性也在慢慢提升。
其實(shí)，我不是太同意嚴(yán)肅與娛樂(lè)這種簡(jiǎn)單的分類(lèi)方法，一開(kāi)始大家都是娛樂(lè)，哪有什么嚴(yán)肅？再?lài)?yán)肅的東西也有娛樂(lè)性，人不能把自己固化了，如果寫(xiě)得不好，就不要把自己僵化地歸類(lèi)為嚴(yán)肅文學(xué)。
記者：那么，您認(rèn)為一檔嚴(yán)肅的播客應(yīng)該具備哪些特征？
許知遠(yuǎn)：它應(yīng)該能拓展人的思想與情感維度，體察到人們尚未體察到的東西，展現(xiàn)藝術(shù)的內(nèi)在邏輯，并有自己的生命系統(tǒng)，能通過(guò)潛移默化的方式，為人們提供一點(diǎn)積累。
當(dāng)然，它的存在并不是想取代和征服誰(shuí)，而是給予更多的選擇，總有人愿意做更富思想性、更辯證的內(nèi)容，就算沒(méi)那么大的反響，也無(wú)所謂。
"單讀"剛剛做了3個(gè)月，而B(niǎo)BC上有的獨(dú)白欄目一做就是50年，說(shuō)實(shí)話，我真希望自己也能這樣，一直講到80歲，伴隨一代人生命的始終，做事就應(yīng)該有這個(gè)勁，不能什么都是暫時(shí)的。
人這一輩子不能只吃一種味道
記者："單讀"的很多內(nèi)容是在談文學(xué)，可文學(xué)在今天也很小眾，甚至很多人一提文學(xué)就頭疼，覺(jué)得是一種負(fù)擔(dān)，為什么您還要如此關(guān)注這個(gè)議題？
許知遠(yuǎn)：所謂文學(xué)，源于個(gè)體對(duì)社會(huì)的緊張感，源于內(nèi)心的不安，所以在真正的文學(xué)作品中，批判性不可或缺，否則就不再是文學(xué)了，而成了宣傳品。
作為現(xiàn)代人，我們都有緊張感，就算我們逃避，就算我們渴望輕松，那也是一種反抗，關(guān)鍵看你會(huì)選擇怎樣出逃的方式。
一種是訴諸感官，比如旅游、美食、購(gòu)買(mǎi)奢侈品等，這暫時(shí)會(huì)緩解我們內(nèi)心的緊張，但這不會(huì)給你帶來(lái)深層的慰藉，而且隨著發(fā)泄的積累，你的感官會(huì)變得越來(lái)越難滿足。
另一種是訴諸理性，這是更細(xì)微的方式，但也更艱難。
人是需要訓(xùn)練自己的感受力的，如果整天生活在垃圾堆中，對(duì)于那些精細(xì)的東西，你就很難再體會(huì)出其中的價(jià)值，你將變得越來(lái)越麻木，只有在重口味的刺激下，才能產(chǎn)生感覺(jué)。這就像吃火鍋，菜和肉已沒(méi)有分別，只剩下了麻辣。我并不是說(shuō)吃火鍋不好，我也喜歡吃火鍋，但人這一輩子不能只吃一種味道。
布羅茨基說(shuō)過(guò)："詩(shī)歌是生活的最高表現(xiàn)形式。"換言之，不是詩(shī)在模仿生活，而是生活在模仿詩(shī)，人應(yīng)該像詩(shī)那樣活著，詩(shī)比生活更真實(shí)。
其實(shí)我每天坐在這里寫(xiě)作，覺(jué)得挺開(kāi)心，并沒(méi)感到有什么負(fù)擔(dān)。
創(chuàng)作不是雜耍，無(wú)需總換風(fēng)格
記者：作為寫(xiě)作者，這些年來(lái)您保持了自己的風(fēng)格，但也許會(huì)有讀者希望看到不同風(fēng)格的作品，您不打算在這方面有所嘗試嗎？
許知遠(yuǎn)：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，會(huì)比較早地確定自己的寫(xiě)作風(fēng)格，否則他就不能成為作家，而風(fēng)格一旦確定，以后只是逐漸細(xì)化的問(wèn)題，更多的精力將轉(zhuǎn)向?qū)χ黝}的挖掘上，幾乎所有作家都會(huì)保持相對(duì)固定的風(fēng)格，包括陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等，也都如此，與前期相比，他們后期作品在人物刻畫(huà)上變得更加老到、豐富，但風(fēng)格并無(wú)太大變化，創(chuàng)作又不是玩雜耍，怎么可能總換風(fēng)格？
我早期寫(xiě)作多是面向青春的碎片式回憶，而過(guò)去幾年的寫(xiě)作增加了深入分析的內(nèi)容，通過(guò)對(duì)世界的觀察，尋找其各種戲劇性、深刻的變化。
在1949年以后的作家中，真正具有全球視野的并不多，我努力通過(guò)這個(gè)角度去看中國(guó)與世界，而不是用從農(nóng)村到縣城的視角來(lái)看問(wèn)題，在我們當(dāng)下的語(yǔ)境中，世界主義的東西非常少，選擇這條路，就會(huì)讓人一時(shí)感到難以理解。
也許你想說(shuō)，在我的寫(xiě)作中西化語(yǔ)言比較多，其實(shí)魯迅當(dāng)年也曾被認(rèn)為是語(yǔ)言太西化，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一直在向西方學(xué)習(xí)，否則我們到今天還在寫(xiě)文言文，而非白話文。其實(shí)，我也看《經(jīng)學(xué)史》這樣的書(shū)，但我讀得確實(shí)不夠多，而且文言文充滿象征，比較工整，很難用它來(lái)表達(dá)思想，說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)沒(méi)有耐心讀下去。
身份焦慮沒(méi)必要克服它
記者：以你現(xiàn)在百忙的狀態(tài)，您還會(huì)繼續(xù)閱讀和寫(xiě)作嗎？
許知遠(yuǎn)：這一年來(lái)確實(shí)太忙了，此前幾年只是玩票，這一年是真正下海創(chuàng)業(yè)，這么多員工，每月光工資就是一百多萬(wàn)，這個(gè)壓力確實(shí)很大。不過(guò)上套也有上套的樂(lè)趣，可以做更多有趣的事，能擴(kuò)散出去的東西也更多了。
加上了商人的身份后，會(huì)有身份焦慮，但沒(méi)必要克服它，焦慮是生命中永恒的東西，不論怎么做，它都會(huì)存在。至于會(huì)不會(huì)因此而內(nèi)心分裂，其實(shí)也正常，人都是分裂的，沒(méi)有內(nèi)心不分裂的人。
當(dāng)然仍在閱讀和寫(xiě)作，我正籌備寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?。關(guān)于梁?jiǎn)⒊膫饔洠呀?jīng)有很多，但這沒(méi)什么，林肯傳已經(jīng)有了幾百種，可每年美國(guó)仍會(huì)新出10種以上，像梁?jiǎn)⒊@樣的人，可以反復(fù)寫(xiě)，從不同視角寫(xiě)。
我要寫(xiě)的是全球視角中的梁?jiǎn)⒊驗(yàn)樗@一生深刻地卷入了全球化，此外國(guó)外有很多相關(guān)資料，還沒(méi)有被充分利用，比如當(dāng)年日本外務(wù)省的檔案、英美報(bào)紙的相關(guān)報(bào)道等，不過(guò)我的寫(xiě)作并不以史料梳理見(jiàn)長(zhǎng)，我會(huì)有我自己的特色。
從某種意義上看，所有的歷史人物都是當(dāng)下人物，我特別想寫(xiě)梁?jiǎn)⒊?，因?yàn)樗且粋€(gè)處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子，和我們今天一樣，他所遭遇的困境，可能也是我們?cè)庥龅睦Ь?，所以他的思考?huì)對(duì)我們有所啟迪。
因?yàn)橹心晡C(jī)而接受村上春樹(shù)
記者：在"單讀"中，講村上春樹(shù)那期贏得了廣泛關(guān)注，此后粉絲量迅猛上升，但您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不太能接受村上春樹(shù)，是什么讓您的趣味發(fā)生了改變？
許知遠(yuǎn)：可能是中年危機(jī)吧。我最早接觸村上春樹(shù)的書(shū)是1998-1999年，在北大東門(mén)的雕刻時(shí)光，當(dāng)時(shí)讀了《挪威的森林》，確實(shí)讀不進(jìn)去，感覺(jué)特別矯情，所以我一直把他歸為小資產(chǎn)階級(jí)作家，帶有很深的后現(xiàn)代情結(jié)。所謂后現(xiàn)代情結(jié)，是指一個(gè)社會(huì)發(fā)展到那個(gè)階段，重大議題均被瓦解，個(gè)人反而與社會(huì)發(fā)生了疏離，喪失了存在感。
接受村上春樹(shù)，與我前一段情緒有關(guān)，因?yàn)橛幸环N無(wú)力感，覺(jué)得生活的可能性正日益減少，很虛空，現(xiàn)有系統(tǒng)的意義已經(jīng)坍塌，這與村上春樹(shù)不謀而合。村上春樹(shù)生活在一個(gè)幻滅的時(shí)代中，經(jīng)過(guò)上世紀(jì)60年代激烈革命的失敗，他成了社會(huì)的局外人，只是因?yàn)榉浅Ｅ既坏臋C(jī)會(huì)，他才成了主流。
一個(gè)人游離于正常的社會(huì)關(guān)系之外，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的荒誕感，在此方面，村上春樹(shù)延續(xù)了米蘭·昆德拉的議題，米蘭·昆德拉的荒誕感源于意識(shí)形態(tài)破壞后的荒蕪，而村上春樹(shù)則直面全球消費(fèi)大潮對(duì)心靈家園的湮沒(méi)，就像《奇鳥(niǎo)行狀錄》中所寫(xiě)的那樣，人們喪失了終極意義感，這成為新的災(zāi)難。在一個(gè)后烏托邦時(shí)代，個(gè)體反而變成虛無(wú)。
迷惘、孤獨(dú)是人生常態(tài)
記者：在"單讀"中，談外國(guó)小說(shuō)比較多，對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)談得較少，為什么？
許知遠(yuǎn)：當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家也有很優(yōu)秀的，比如阿乙等，但從整體看，許多作家缺乏現(xiàn)代觀念。現(xiàn)代社會(huì)是以個(gè)人權(quán)利為中心的社會(huì)，文學(xué)的根本在于表現(xiàn)人，可我們?cè)S多作品中沒(méi)有人，僅僅把人理解為歷史畫(huà)卷中一個(gè)棋子。不少作家自覺(jué)地將自己貶低為編造故事的手藝人、匠人，不肯承擔(dān)思想的重負(fù)。
但總要有一部分走出去，哪怕你去當(dāng)個(gè)傻瓜，古人說(shuō)"讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事",其實(shí)所學(xué)的那些東西，就是怎樣讓自己成為傻瓜，就是要自覺(jué)地去抵抗庸俗，梵·高、易卜生等等偉大作家，講的其實(shí)都是這件事，只是沒(méi)想到這10年來(lái)，人們突然就不再相信這些東西了，甚至讀過(guò)這些作品的人，也在努力說(shuō)服自己不去相信它。
確實(shí)，相信這些，內(nèi)心也許會(huì)更迷惘、更孤獨(dú)。可問(wèn)題是，你為什么要害怕迷惘、害怕孤獨(dú)？這些本是人生的常態(tài)，但當(dāng)靈魂孱弱時(shí)，你就很難接受它們。
人生不應(yīng)成為缸中之魚(yú)
記者：今天關(guān)注小說(shuō)的讀者越來(lái)越少了，中國(guó)作家應(yīng)如何去努力？
許知遠(yuǎn)：小說(shuō)不受關(guān)注，與注意力分散有關(guān)，今天人們的注意力更多投入到影像系統(tǒng)中，這讓生活的形態(tài)發(fā)生了變化。但我們必須明白：對(duì)事物的理解與生活在其中，是完全不同的兩回事。缸中之魚(yú)是無(wú)法理解魚(yú)缸的，它以為自己是自由的，但事實(shí)上并非如此。
中國(guó)社會(huì)正在巨大的轉(zhuǎn)型期中，因速度過(guò)快，情感往往會(huì)選擇不同的事物來(lái)表達(dá)，如果說(shuō)上一代人還能通過(guò)加繆來(lái)表達(dá)的話，那么，這一代人可能會(huì)通過(guò)喬布斯來(lái)表達(dá)，現(xiàn)實(shí)提供了各種非文學(xué)的表達(dá)通路，比如你可以看視頻，而不是看小說(shuō)。小說(shuō)不受關(guān)注很正常，幾百年前它也一樣不受重視，也不算是重要文體，人們更關(guān)注視覺(jué)，比如電影、漫畫(huà)等。其實(shí)我讀的小說(shuō)也不多，感覺(jué)不容易進(jìn)入其中。
當(dāng)然，作家本身也有責(zé)任?，F(xiàn)代文學(xué)與個(gè)人主義是同步誕生的，它的力量源于對(duì)真實(shí)的不斷尋求，作家必須付出非常多的努力，否則就無(wú)法接近它。我不想說(shuō)大詞，詞太大了，就不是我的意思了。如果用大詞來(lái)表達(dá)的話，就是作品的震撼源于對(duì)意義和價(jià)值的追求，而非對(duì)故事的追求。村上春樹(shù)為何讓人著迷？正是因?yàn)樗鎸?shí)地展現(xiàn)了幻滅中的現(xiàn)代人，所以才撫慰了我們的心靈。
觀察者看什么都是讀
記者：今天各方正在提倡全民閱讀，但嚴(yán)肅閱讀是有門(mén)檻的，并非一蹴而就，對(duì)于剛剛開(kāi)始閱讀的年輕人，您有什么建議？
許知遠(yuǎn)：我沒(méi)有什么建議，閱讀是非常個(gè)人化的東西，能讀懂當(dāng)然好，讀不懂就讀別的唄。閱讀是立體的，不讀書(shū)，也可以讀生活、讀美食、讀街道、讀人，只要你是一個(gè)觀察者，那么看什么都是讀，書(shū)只是閱讀中的一小部分，而非全部。不論哪種閱讀，都是逃避生活的好辦法。
對(duì)于閱讀，我們一直有個(gè)誤區(qū)，覺(jué)得把一本書(shū)從頭讀到尾就算閱讀，其實(shí)一本書(shū)有必要裝訂成一本書(shū)嗎？有必要按前后順序排列嗎？其實(shí)這些都是僵化的概念，這么去閱讀，很可能把人變得精神不健全。
讀書(shū)可能只是讀其中的一個(gè)詞，你讀一本書(shū)，就是為了和它相遇，如果你已經(jīng)讀到了，何必再讀其他的呢？我們逛書(shū)店，也不一定是要讀一本書(shū)，也許只是看到海報(bào)上一句話，可能就比看一屋子的書(shū)更有價(jià)值。很多碰撞，源于人對(duì)自我的尋找，至于別人怎么評(píng)價(jià)，沒(méi)那么重要。
