魯迅是誰(shuí)？
這是近年來(lái)人們一直試圖回答但又很難回答的問(wèn)題。小時(shí)候，淘氣的魯迅是親鄰眼中的"胡羊尾巴";成家立業(yè)以后，發(fā)妻朱安和"小朋友"們敬重而又不乏親切地稱他為"大先生";《兩地書》時(shí)期，魯迅內(nèi)心深處最溫柔的一面被喚醒，并外化為可愛(ài)的"白象";他不修邊幅，常常是一副蓬頭模樣示人，所以，在朋友圈子里又有"貓頭鷹"的綽號(hào)；透過(guò)魯迅異類而充滿反抗性的文章，瞿秋白發(fā)現(xiàn)他是喝著狼奶長(zhǎng)大的"萊謨斯";在自題詩(shī)中，他甘愿做一頭俯首勞作的"孺子牛";在崇拜者眼中他是旗手、戰(zhàn)士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家；在敵對(duì)者眼中他又變成"世故老人"、"持矛把盾"的好斗者、以罵人為樂(lè)趣的無(wú)聊"小人"、"掮客"、"封建余孽"、"二重反革命"……可以說(shuō)，遵循肉體生命與精神生命的遷延流徙，在不同的歷史時(shí)期、生活的不同側(cè)面，魯迅的"影像"一路如走馬燈般"播撒"、"延異",也充滿了層層疊疊的矛盾、悖論與謬誤。
那么，魯迅到底是誰(shuí)？
總體來(lái)說(shuō)，我們有"兩個(gè)魯迅":公共空間的魯迅和私人空間的魯迅。前者是在公眾的聚光燈下被追逐、曝光，被不同的價(jià)值觀念乃至個(gè)人恩怨仇懟折射而成的魯迅，一定程度上失真、變形，按照主體需要被利用、改寫了的魯迅；后者是魯迅親故知交心靈鏡面上的魯迅，是個(gè)人化、性情化、生活化的魯迅。由于前者不斷被復(fù)寫、疊印、定格，導(dǎo)致這"兩個(gè)魯迅"間極不平衡。他本是平易近人的，卻被后人涂抹得不成人樣；他本是很私人的，卻被公共空間拉扯得遍體鱗傷，甚至被抽象成了一種符號(hào)。"兩個(gè)魯迅"之間，原本是統(tǒng)一互補(bǔ)的關(guān)系，卻被人為地硬生生分離、對(duì)立，并且形成前者對(duì)后者的遮蔽、刪削。
在一定程度上講，以往的魯迅研究，主要是公共空間意義上的魯迅研究，是關(guān)乎魯迅的宏大敘事，這樣說(shuō)無(wú)意于對(duì)現(xiàn)有的"魯研"狀況進(jìn)行褒貶，只是陳述一個(gè)事實(shí)：對(duì)于"個(gè)人空間"的魯迅關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?，F(xiàn)在，我們關(guān)心的是魯迅"私人照相簿"上最本真、最能代表他精神本源的那一幅影像。于是，在連篇累牘的有關(guān)魯迅的宏大敘事類文字之外，我們注意到這樣一些有意思的小敘事：
1923年12月13日，魯迅把其剛出版的《中國(guó)小說(shuō)史略》贈(zèng)給川島（章廷謙），并在扉頁(yè)上寫道：請(qǐng)你/從"情人的擁抱里"/暫時(shí)匯出一只手來(lái)/接受這干燥無(wú)味的/中國(guó)小說(shuō)史略/我所敬愛(ài)的/一撮毛哥哥呀！
英國(guó)作家蕭伯納見(jiàn)到魯迅說(shuō)："都說(shuō)你是中國(guó)的高爾基，但我覺(jué)得你比高爾基漂亮。"聽(tīng)了這樣的溢美之言，魯迅天真得毫不辭讓，竟還說(shuō)："我老了會(huì)更漂亮！"
在廈門大學(xué)的時(shí)候，魯迅對(duì)許廣平深懷思念。不料，卻有動(dòng)物當(dāng)著他的面啃相思樹(shù)，魯迅一時(shí)氣極，就和動(dòng)物展開(kāi)了一場(chǎng)決斗。
魯迅晚年在上海時(shí)，喜歡開(kāi)著窗子伏案寫作，有時(shí)候，看到有人溜到樓下的墻角來(lái)小便，他會(huì)用橡皮筋和紙團(tuán)做成彈弓，彈在那人的屁股上。
無(wú)需多引，一個(gè)多喜易嗔、極富柔情，甚至特別孩子氣、頑童般的"老孩子"形象已經(jīng)躍然紙上，這在魯迅的私交圈內(nèi)多得到認(rèn)同。他有金剛怒目的一面，但也是一個(gè)詼諧善謔、隨性的人，他私人化的空間跟普通人一樣飽滿而且不乏情趣。在許多情形之下，他的刻薄與尖酸也是出自這種老頑童式的游戲化口吻，他的不肯"費(fèi)厄潑賴"、不愿寬恕與不合常情是因?yàn)樗麜r(shí)常會(huì)像頑童似的執(zhí)拗、不肯世故。
最早對(duì)魯迅這一特質(zhì)進(jìn)行明確指認(rèn)的是一個(gè)童言無(wú)忌的孩子--其好友的女兒馬玨。在沒(méi)有見(jiàn)到魯迅之前，她透過(guò)魯迅的文章把他想象成小孩似的老頭兒，"看了他（魯迅）的作品里面，有許多都是跟小孩說(shuō)話一樣，很痛快……在我想來(lái)，大概同小孩差不多，一定是很愛(ài)同小孩在一起的".
最具權(quán)威的判斷出自茅盾。1927年，茅盾在讀了《寫在〈墳〉后面》之后，不由自主地驚呼："看！這個(gè)老孩子的口吻何等嫵媚！"而且聲言："如果你把魯迅的雜感集三種（當(dāng)時(shí)已出的前三種）仔細(xì)讀過(guò)了一遍，你大概不會(huì)反對(duì)我稱他為'老孩子'!"而且茅盾還敏銳地發(fā)現(xiàn)：魯迅的"胸中燃著少年之火，精神上，他是一個(gè)'老孩子'"!
魯迅的確是一個(gè)"老孩子",無(wú)論是為人還是為文，無(wú)論是具象的行為還是抽象的精神。魯迅的"老孩子"精神，究其實(shí)質(zhì)是一種游戲精神。也難怪，1928年創(chuàng)造社攻擊魯迅時(shí)，不無(wú)貶義地把魯迅屢屢斥為"中國(guó)的'Don Quixote'（堂吉訶德）",撇開(kāi)創(chuàng)造社的立場(chǎng)與觀點(diǎn)，僅就他為人與為文的游戲精神這一面來(lái)說(shuō)，也算是歪打正著了。
在魯迅眾多的"影像"中，為什么要獨(dú)獨(dú)拈出這一點(diǎn)？因?yàn)檫@才是"元?dú)?quot;淋漓的本真的魯迅，白象也罷，戰(zhàn)士也罷，好斗者也罷……他的誠(chéng)與愛(ài)、他的種種"搗亂",都是從這里生發(fā)的，都是童心的種子在生活、時(shí)代的枝枝丫丫上長(zhǎng)出的片片綠葉，這些互不相同的葉片有著同一脈根須、同一種基因。這些在不同鏡面中的不同成像，都源自于同一個(gè)"老孩子"在種種不同語(yǔ)境中的不同反應(yīng)，與在種種不同價(jià)值立場(chǎng)、文化立場(chǎng)中的被反映。在這里，魯迅的"老孩子精神"或曰游戲精神是"源",他為人、行事的方式與文體風(fēng)格是"流".
難怪有人說(shuō)魯迅很好玩，因?yàn)樗莻€(gè)"老孩子",他是文化人類學(xué)者赫伊津哈筆下的"游戲的人",他是一個(gè)近乎于席勒游戲理念中所謂"完整的人",他是先哲所說(shuō)的大智慧者心靈狀態(tài)宛若嬰兒般的人。在以往的研究中，我們對(duì)魯迅內(nèi)心的黑暗、痛苦、緊張與焦慮作了過(guò)多的甚至是過(guò)度的解讀與強(qiáng)調(diào)，忽視了生活、創(chuàng)作可能給他帶來(lái)的愉悅與輕松，忽視了這種愉悅輕松對(duì)內(nèi)心可能存在的緊張與焦慮的緩沖和稀釋?？档抡f(shuō)，藝術(shù)是一種自由的游戲。弗洛伊德說(shuō)，文學(xué)是一種精神的游戲。那么，處于創(chuàng)作狀態(tài)的魯迅，其內(nèi)宇宙一定是緊張而又舒展、豐盈、自由、快樂(lè)的吧。那種享受，非外人所能輕易體味。當(dāng)然，魯迅創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)都是嚴(yán)肅的，但其寫作過(guò)程或作品本身卻充溢著游戲性，何況魯迅天性就是一個(gè)富于智慧與幽默的人。從個(gè)體生命的角度說(shuō)，他的這種寫作、生活姿態(tài)讓人覺(jué)得似乎才是一個(gè)知識(shí)分子真正應(yīng)有的心態(tài)。
"星斗其文，赤子其心",魯迅是個(gè)"老孩子".
