近日，臺(tái)灣作家陳雪的小說(shuō)《迷宮中的戀人》、散文集《戀愛(ài)課》簡(jiǎn)體中文版在大陸首發(fā)。李雪與李銀河、梁文道就寫(xiě)作、愛(ài)情、兩性等話(huà)題在北京展開(kāi)對(duì)談。李雪表示，自己的文字在用力擴(kuò)展生命深度，承受生命的動(dòng)蕩；就個(gè)人而言，不管有怎樣的過(guò)往，經(jīng)歷過(guò)什么，依然可以去愛(ài)。
復(fù)雜跌宕的生活經(jīng)歷
陳雪的生活經(jīng)歷不可謂不復(fù)雜跌宕。她講述道，自己小時(shí)候家中窮困，很小就擺地?cái)偹拓?，肩?fù)起家庭重?fù)?dān)，過(guò)著流浪的吉普賽人似的生活，這樣的經(jīng)歷讓她很早就體會(huì)到了"生活的復(fù)雜"和"生命迎面而來(lái)的痛苦".30歲時(shí)她來(lái)到臺(tái)北專(zhuān)職寫(xiě)作，對(duì)自己的圖書(shū)女編輯一見(jiàn)鐘情，陷入了一段認(rèn)真的、有承諾的同性愛(ài)戀中。
"而到巴厘島旅游寫(xiě)作時(shí)，我在異國(guó)的語(yǔ)境和環(huán)境中，感覺(jué)到另外一個(gè)自我的蘇醒，做出一些荒唐的事情，讓我跟她的感情不得不結(jié)束",陳雪說(shuō)。那時(shí)候她在心理上無(wú)法理解和原諒自己，甚至覺(jué)得自己永遠(yuǎn)無(wú)法再得到幸福，于是在接下來(lái)5年的時(shí)間里進(jìn)行自我放逐，想花時(shí)間去厘清自己、戒除惡習(xí)。她怕傷害別人，她不敢去愛(ài)。
而一場(chǎng)免疫系統(tǒng)的重病，又讓她在寫(xiě)作盛年期遭遇了前所未有的打擊。她瘋掉一樣去治病，卻又遭到了戀人的背叛。"對(duì)于深?lèi)?ài)的人，不能去愛(ài)，覺(jué)得自己的存在是對(duì)她的傷害；而現(xiàn)在的愛(ài)人又背叛了自己",她這樣形容自己的困境。沒(méi)想到的是昔日戀人來(lái)信，讓兩人封凍在水晶里的愛(ài)情重啟，而且讓陳雪第一次向往婚姻，覺(jué)得愛(ài)情需要這樣一個(gè)世俗形式的維系。
寫(xiě)作可以讓人生洗凈
陳雪自認(rèn)個(gè)性曾經(jīng)狂野大膽，也曾對(duì)自己無(wú)法維護(hù)諾言、無(wú)法追求真愛(ài)充滿(mǎn)自責(zé)，這讓她曾很長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得自己跟幸福絕緣。但寫(xiě)作拯救了她，她在困境里慢慢艱難地恢復(fù)穩(wěn)定得寫(xiě)作，整個(gè)人被摧毀又重建，可以帶著距離去觀看自己。
她表示，"我曾經(jīng)用自己的身體去實(shí)驗(yàn)各種形式的性愛(ài)，如果不是成為小說(shuō)家，我可能就是'殘花敗柳'.其實(shí)人生是可以洗凈的，洗凈不是遺忘，而是把過(guò)去拼湊起來(lái)，通過(guò)藝術(shù)、小說(shuō)提升層次，坦然面對(duì)不堪的過(guò)往。我收到一些經(jīng)歷更為邊緣的讀者的來(lái)信，我希望告訴這些受苦的靈魂，發(fā)生了這么多的事依然可以愛(ài)。"
曾因?yàn)?quot;赤裸"寫(xiě)作"身敗名裂"
很多人說(shuō)陳雪的小說(shuō)是一種自傳體。梁文道評(píng)價(jià)道，"她寫(xiě)東西真誠(chéng)得可怕，感覺(jué)要把自己整個(gè)掏出來(lái)" .而這種"赤裸"的寫(xiě)作方式，曾讓她不被人理解，甚至"身敗名裂".
"這樣我反而得到自由，因?yàn)闆](méi)有讀者，我花了10年時(shí)間專(zhuān)心寫(xiě)作。而我還是認(rèn)為，真實(shí)是會(huì)打動(dòng)人的，哪怕讓一部分人走開(kāi)。我經(jīng)歷過(guò)愛(ài)的痛苦，了解生活的復(fù)雜，我只想告訴他們?nèi)绾稳?ài)，如何有深度地承受生命的動(dòng)蕩，承受生命迎面而來(lái)的痛苦，" 陳雪說(shuō)。
但她也解釋道，小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)作品。正如卡夫卡所說(shuō)，小說(shuō)家是拆掉生命的房子，去建設(shè)小說(shuō)的房子。小說(shuō)中有作家個(gè)人的經(jīng)歷，但在寫(xiě)作中被拆掉重建了，這樣的房子反而更穩(wěn)固。"我的經(jīng)歷是不得不去經(jīng)歷的，但我不是為了寫(xiě)作去經(jīng)歷。我只是愿意跟別人交流這些，談到這些時(shí)很坦然，很少跟別人有不愿意談的事情。我的下一部小說(shuō)就是純虛構(gòu)的",她笑著說(shuō)。
眾作家談陳雪：交出自己的生命去寫(xiě)作
陳雪好友、臺(tái)灣作家駱以軍發(fā)來(lái)視頻，他稱(chēng)贊陳雪是特別會(huì)講故事的人。他認(rèn)為，雙子座的陳雪對(duì)語(yǔ)言文字有獨(dú)特的把握，月亮巨蟹座讓她善于追憶似水年華，而上升摩羯座又賦予她堅(jiān)持的力量。
梁文道評(píng)價(jià)道，無(wú)法想象陳雪嬌小的身軀能寫(xiě)出那么多瘋狂的文字，有殺人越貨、有魑魅魍魎。他注意到，陳雪一般會(huì)推出情節(jié)相關(guān)、相互呼應(yīng)的小說(shuō)和散文，對(duì)同一素材進(jìn)行整理深化。他認(rèn)為，她的這種重寫(xiě)是一種不斷挖掘，很殘酷地將結(jié)痂的傷口再化開(kāi)。她讓讀者看到她的邊界，看到她之所以是她的原因。這是一種交出自己的生命的寫(xiě)作，需要讀者嘔心瀝血去讀。
李銀河則談到，陳雪關(guān)于同性戀的答疑作品其實(shí)也同樣適用于異性戀。她的文字細(xì)節(jié)很抓人，讓讀者沒(méi)法跳讀。"童年的不幸造就小說(shuō)家，從這個(gè)角度講陳雪是幸運(yùn)的，而加上心靈敏感、有寫(xiě)作天賦，讓她成為了出色的小說(shuō)家",李銀河評(píng)價(jià)說(shuō)。
