作家蕭乾的夫人、88歲的翻譯家文潔若，上周六在首都圖書館帶來了一場"文潔若與日本文學(xué)"講座。她思維敏捷，講述起日本作家三島由紀(jì)夫的作品及其人生經(jīng)歷，就像談自家的事兒一樣熟絡(luò)。

　　就在講座前一天，記者獨家專訪了文潔若，走進這位老人的翻譯世界。"我想我能活到100歲，還能工作到100歲。"她說。

手頭還在翻譯長篇大部頭

　　■文潔若的家在木樨地附近，當(dāng)她佝僂著身體，踩著小碎步，歡快地來開門時，她的熱情、樂觀就在那小小的動作間盡情流露了出來。

　　屋子里最顯眼的一張照片，是蕭乾的黑白照片，那是他1939年在英國劍橋大學(xué)時的留影，小伙子意氣風(fēng)發(fā)、青春洋溢，似乎在快活地打量著他曾經(jīng)生活過的家，好像從未離開過。

　　文潔若獨居，她的家很凌亂，衣柜的抽屜大都關(guān)不上，吃剩的飯菜還在碗里，但她堅持不請保姆，因為她根本不在意生活細節(jié)。"我兒子一會兒就給我送四斤包子來。"她很開心地說。

　　事實上，她是把全部心思都放在她鐘愛的事情上了--搞翻譯、寫文章。她認為，這也是她快樂、長壽的秘密。目前她手頭上正在翻譯的是日本作家松本清張的長篇小說《熱絹》，松本清張與英國的柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂，均為社會推理派小說的鼻祖。1986年6月，文潔若到日本時曾拜訪過松本清張，他送給文潔若的正是長篇小說《熱絹》上下部。時隔快30年之后，這部60萬字的小說終于要被介紹到中國了。文潔若說，這次她是和86歲的弟弟合譯，弟弟初譯，她來潤色、審訂。"他管'信',我負責(zé)'達''雅'."

　　除此之外，文潔若還忙著另一件事--在山東德州成立蕭乾文潔若文學(xué)藝術(shù)館。選擇德州，是因為蕭乾1935年最早進行的新聞報道，是從魯西南開始，他曾寫下著名的《魯西流民圖》。

　　為了籌備文學(xué)藝術(shù)館，文潔若家里的一張床、一張書桌，還有書柜和一些藏書將捐出去，"書都捐了，這樣也好，能防雅賊。"老人說，家里曾珍藏有蕭乾、錢鍾書、楊絳的合影，還有《冰心全集》第一卷，但都被人不聲不響地拿走了。文潔若說，文學(xué)藝術(shù)館預(yù)計今年9月成立，她每年會到德州工作兩三個月。

60載翻譯日本文學(xué)800萬字

　　■這個至今仍伏在案頭，倔強地工作著的老太太，自己都已忘記，她翻譯文學(xué)作品，迄今已整整60年了。

　　老人說，走上翻譯這條道，和父親分不開。文潔若7歲那年跟隨外交官父親到日本東京，進入日本麻布小學(xué)就讀。偶然的一次，父親看到她在模仿畫日本小人書上的圖，"父親要我把小人吐出來的話改成中文，他說這就叫翻譯。"1936年，全家人回到北平，一整套日文版、多達百萬字的《世界小學(xué)讀本》被帶回了國。小學(xué)生文潔若愣是花了4年時間，將其翻譯成了中文。

　　文潔若真正走上翻譯這條路，也得益于人民文學(xué)出版社老社長樓適夷。

　　文潔若1950年從清華大學(xué)畢業(yè)后，到三聯(lián)書店當(dāng)校對，第二年又調(diào)到了人民文學(xué)出版社。她永遠不會忘記那一幕，"有一天晚上，樓社長推開側(cè)門走進我的辦公室，手里拿著一部《白頭山》日譯本，要我對他的譯作提點意見，這是朝鮮詩人趙基天的代表作，全詩分七章，主題是抗日武裝斗爭。"文潔若用鉛筆在譯稿旁寫下修改意見，很快就交給了樓社長。樓適夷很滿意，后來就讓文潔若翻譯了她有史以來的第一本譯作--日本工人作家春川鐵男的《日本勞動者》，該書中文版于1955年出版。

　　60年走過，文潔若成為了個人翻譯日本文學(xué)最多的作家，迄今已翻譯了800萬字。她主編《日本文學(xué)》叢書18卷，翻譯14部長篇小說、18部中篇小說、100多篇短篇小說，井上靖、川端康成、三島由紀(jì)夫等人的作品，都是經(jīng)她的翻譯才得以被中國人所熟知的。

　　在她的家中還能找到那些珍貴的中譯本，它們見證了文潔若和日本作家交往的故事。在三浦綾子的《綠色荊棘》中譯本的末尾，文潔若用鋼筆作注，"三浦綾子已于一九九九年去世。"1982年10月，正當(dāng)我國輿論界為了日本修改教科書問題而嘩然的時候，文潔若給日本著名女作家三浦綾子寫了一封信，"三浦綾子在回信中說，'作為日本人，我越發(fā)感到對不起貴國的人們，簡直在你們面前抬不起頭來。說實在的，我究竟該怎樣向你們道歉才好呢？我想還是應(yīng)當(dāng)讓盡量多的日本人，去了解日本人犯下了什么罪過。'"文潔若說，為了表示自己的心意，三浦綾子甚至說，日本侵略過中國，這本書的版稅她不能要。

翻譯《尤利西斯》一生最開心

　　■"跟蕭乾生活的45年里，翻譯《尤利西斯》是我一生中最愉快的4年。"文潔若回憶道。

　　1990年，譯林出版社要翻譯《尤利西斯》中譯版，原譯林出版社社長李景端幾乎請遍了國內(nèi)一流的翻譯家，沒人敢接。李景端請錢鍾書出山，錢鍾書說："八十衰翁，若譯此書無異于別開生面的自殺。"當(dāng)蕭乾夫婦接到翻譯邀約時，文潔若倒是很開心，"蕭乾好像有點不起勁，覺得太難了，但是我覺得很起勁。"文潔若說。那一年，她63歲，而蕭乾已是80歲高齡。

　　文潔若畢業(yè)于清華大學(xué)外國語言文學(xué)系英文專業(yè)，但是她從未翻譯過英文作品，只是給蕭乾與別人合譯的英文作品《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》做過校訂。所以，當(dāng)聽說自己有機會挑戰(zhàn)這部"天書"時，她簡直心花怒放，"翻譯這本書，活著有奔頭。"

　　蕭乾剛開始心里沒底兒，是因為1940年在英國留學(xué)時，就曾讀過《尤利西斯》，他花了很大勁兒讀完，在封皮上寫下"天書。弟子蕭乾虔誠。1940年初夏，劍橋".

　　不過，面對丈夫眼中的"天書",文潔若竟不覺得翻譯困難，她覺得蕭乾找來的一本600頁的大書給她幫了大忙，具體書名已不記得了，只記得那上面有關(guān)于《尤利西斯》的大量注釋等。

　　"蕭乾后來為什么愿意投入了呢？因為他覺得我翻譯的底稿還不錯，他潤色起來不費事。"文潔若說，蕭乾越陷越深，他們后來是按照"teamwork"模式來工作，她做的是"信",而蕭乾做的是"達"和"雅".蕭乾還不失時機地為妻子送上贊語，"他說我連一顆螺絲釘都不丟。"多年以后的今天，文潔若回想起這句話，更有了全新的注釋和延伸，"他的譯稿，有時候會丟一些東西，我就要給他摳出來。"

　　"1995年，這本書譯完后，美聯(lián)社一位女記者采訪我，問我每天工作多長時間，我說每天十五六個小時，天天和衣而臥。"回想那段日子，文潔若還記起了一段趣事，小區(qū)的其他保姆常常問，奶奶（指文潔若）哪兒去了，出差去了？文潔若當(dāng)時家里的保姆則趕緊回答："在家呢，在翻《尤利西斯》呢。"

　　關(guān)于《尤利西斯》，作家出版社等機構(gòu)還會再版這部中譯本。"我不會再作修訂，我覺得翻譯得已經(jīng)很完美了。"老人家自信地說。