在美國(guó)先鋒藝術(shù)圈,身形瘦弱的她風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了日本的村上隆、中國(guó)的蔡國(guó)強(qiáng),她就是日裔美籍先鋒藝術(shù)家小野洋子。不過(guò),盡管擁有眾多頭銜,82歲的她最多為人們提及的還是約翰·列儂遺孀,以及列儂曾經(jīng)給予她的那句“世界上最著名而不為人知的藝術(shù)家”的評(píng)價(jià)。
前天,在世界各地辦過(guò)眾多展覽的小野洋子首次將個(gè)展搬到中國(guó)--名為“金梯子”的展覽亮相798林冠藝術(shù)基金會(huì)。盡管展出作品只有9件,但不少為“大體量”.昨晚,她來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,與青年藝術(shù)學(xué)子暢聊人生與藝術(shù)。她將這次來(lái)京不僅僅視作一次簡(jiǎn)單到訪(fǎng),“而是終于到了我心靈棲息了82年的地方。”
聊女人 再給我十年,我會(huì)更加不受束縛
昨晚,當(dāng)頭頂紫色禮帽、戴著墨鏡的小野洋子快步進(jìn)場(chǎng)時(shí),早已擠滿(mǎn)人的央美報(bào)告廳頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)。盡管之前已經(jīng)特意提示不讓拍照,人們還是紛紛拿出手機(jī)記錄下與巨星同場(chǎng)的時(shí)刻。
她首先在準(zhǔn)備好的背板上來(lái)了場(chǎng)行為感頗強(qiáng)的“繪畫(huà)藝術(shù)”,只見(jiàn)她操起碩大的毛筆在紙面上用中文刷刷寫(xiě)下幾個(gè)大字“世界人民團(tuán)結(jié)福福福福”.正當(dāng)人們屏息凝氣等待她坐下開(kāi)講時(shí),她卻拿起話(huà)筒突然來(lái)了一段長(zhǎng)約數(shù)十秒、高分貝的吼唱,是一段沒(méi)有歌詞的調(diào)子,只能隱約分辨出“啊、哦、咦、唔”.這也讓不少競(jìng)猜她會(huì)如何開(kāi)場(chǎng)的人們,拼命鼓起掌來(lái)。
“我想大家想聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音。”小野洋子解釋說(shuō),之所以有這樣一段“強(qiáng)壯”的聲音,是因?yàn)樗r(shí)候曾聽(tīng)家中仆人談起過(guò)女人生孩子的喊叫聲,“那是一種非??植烙謴?qiáng)悍的聲音。只是男人不喜歡聽(tīng)到這種聲音,而是喜歡女人唱歌時(shí)溫柔的嗓音。”話(huà)音剛落,她又來(lái)了一段同樣高亢的曲調(diào),并且定定地盯著一旁的翻譯。直到他也模仿著發(fā)出同樣的聲音,她才滿(mǎn)意地將頭扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“我也愛(ài)男人們,因?yàn)樗麄兒芸蓯?ài),他們理解我說(shuō)的什么話(huà),我也很愿意跟男人在一起。”這位被外界封為“女權(quán)主義者”的女人說(shuō),她其實(shí)常常稱(chēng)贊男性,“就像你有孩子的時(shí)候,老得去哄這個(gè)孩子。”在她看來(lái),這個(gè)世界總是存在很多的偏見(jiàn),比如種族、性別,“如今還有一種年齡偏見(jiàn)。”也正因如此,很多人是受限的,就像她本人曾經(jīng)就是一個(gè)被限制得很死的女人,“但是,當(dāng)我逐漸成長(zhǎng),我會(huì)去掙脫這個(gè)束縛,我現(xiàn)在變成了一個(gè)不被束縛的女人,但我做得還不夠好。我相信,如果再給我十年,我可以變成一個(gè)更加不受束縛的女人。”
話(huà)中國(guó) 《西游記》告訴世人該如何幽默
與大多數(shù)來(lái)中國(guó)辦展的外國(guó)藝術(shù)家一樣,小野洋子此次展出的作品也融入了不少中國(guó)元素。在《我們都是水》這件作品里,小野洋子在每一個(gè)瓶子的標(biāo)簽上都用中文手書(shū)一個(gè)名人的名字,諸如秦始皇、老子、李白、鄧麗君、曹雪芹,也包括列儂和小野洋子。
“中國(guó)是被全世界所尊重和愛(ài)戴的國(guó)家。”小野洋子說(shuō),她本人和中國(guó)很有緣分,在她10歲以前,一開(kāi)始讀的中文書(shū)就是《三國(guó)志》,“我讀的那一套書(shū),由12冊(cè)組成,那時(shí)候每當(dāng)我身體不舒服的時(shí)候,就讓仆人拿來(lái)第一冊(cè),用不了一天的工夫,就能把12冊(cè)都看完。”她說(shuō),《三國(guó)志》幫助她很多,“我從來(lái)對(duì)血、戰(zhàn)爭(zhēng)、和暴力是不感興趣的,而是關(guān)注《三國(guó)志》里那些君王是如何思考、決定一些事情的。”
另外,《西游記》更是讓她扭轉(zhuǎn)了一種偏見(jiàn),“它是特別了不起的書(shū),里面有很多東西,其中最重要的是幽默感。很多人認(rèn)為,中國(guó)人乃至亞洲人沒(méi)有幽默感,《西游記》教會(huì)人們?cè)趺慈ビ哪?rdquo;
盡管行程安排緊湊,前天小野洋子還是抽空去了趟長(zhǎng)城,而這趟旅程也讓她對(duì)長(zhǎng)城多了一分敬畏。“你們可能會(huì)覺(jué)得我是在給自己的作品做廣告,但的確我以前的一件作品與長(zhǎng)城很相像。”據(jù)她介紹,那是一件用玻璃做成的裝置作品,當(dāng)選擇站在玻璃墻兩側(cè)的時(shí)候,人們就決定了自己人生的一個(gè)立場(chǎng),“一側(cè)是防守者,一側(cè)是進(jìn)攻者。”
談藝術(shù) 頂級(jí)藝術(shù)家也不能教別人什么
這些年,小野洋子在世界各地舉辦了不少展覽,她想讓人們更多記住她的藝術(shù)家身份,而不再只是列儂遺孀。
她的作品主題也始終離不開(kāi)“愛(ài)與和平”.而此次北京個(gè)展對(duì)和平的憧憬,從展廳外的作品《愿望樹(shù)》花園就開(kāi)始了?;▓@里種植著代表中國(guó)君子之道的“歲寒三友”--松、竹、梅,藝術(shù)家邀請(qǐng)公眾寫(xiě)下他們的愿望,然后掛到樹(shù)上。當(dāng)展覽結(jié)束時(shí),這些愿望簽將被送往小野洋子在冰島首都雷克雅未克的“想象和平光塔”,與自1996年以來(lái)全世界數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的愿望簽匯聚一處。
緣何有這種藝術(shù)理念,小野洋子說(shuō):“我們要讓自己變成有創(chuàng)意的個(gè)人,首先要肯定我們自己,愛(ài)我們自己,只有這樣我們才能去給予,而當(dāng)我們能夠去給予時(shí),才是藝術(shù)的最大意義--藝術(shù)就是給予。”在她看來(lái),很多藝術(shù)家會(huì)問(wèn)自己能給予這個(gè)世界什么,“他們不少人會(huì)害怕,因?yàn)樗麄儾恢雷约涸撟鍪裁础R恍┧囆g(shù)家認(rèn)為,自己應(yīng)該去掙點(diǎn)錢(qián),這的確比做一件好的藝術(shù)作品更容易,但實(shí)際上當(dāng)我們決定去做一個(gè)純粹的、值得信任的、美麗的藝術(shù)家的時(shí)候,整個(gè)世界會(huì)像花兒一樣開(kāi)放。”
不過(guò),她并不認(rèn)為自己的理念能為更多人所借鑒,“我想說(shuō),這個(gè)世界上,沒(méi)有任何一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該教別人什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的,最頂級(jí)的藝術(shù)家也未必能教我們什么。我從來(lái)不喜歡做別人的導(dǎo)師。”