有朋友看了《中國(guó)之星》后,因?yàn)榇藿⊥扑]的歌手紛紛被淘汰,就覺(jué)得崔健有些過(guò)時(shí),似乎他的言行跟不上現(xiàn)代音樂(lè)了。是崔健關(guān)于音樂(lè)的表述過(guò)時(shí)了?還是崔健對(duì)于電視節(jié)目的適應(yīng)性有些過(guò)時(shí)?或者就是崔健的音樂(lè)本身已經(jīng)過(guò)時(shí)了?這值得仔細(xì)揣摩一下。
說(shuō)崔健的言行不太適應(yīng)電視節(jié)目的要求,這樣的說(shuō)法比較正常。他不是一個(gè)經(jīng)常在電視里露臉的人,所以他在電視上有一些表述顯得不合時(shí)宜。倒是我們需要習(xí)慣一些不合時(shí)宜的人在電視上出現(xiàn)。真正的藝術(shù)家不需要那么圓融。
從他對(duì)這個(gè)節(jié)目的一些選擇,也可以看出崔健對(duì)于音樂(lè)強(qiáng)烈的個(gè)性化要求。雖然未必都是極高水平的推介,但起碼他的選擇看起來(lái)有些不一樣,他所推介的音樂(lè)還是很值得期待的。
那么,可以反過(guò)來(lái)看一下,音樂(lè)中什么東西不會(huì)過(guò)時(shí)?是不是在一個(gè)物質(zhì)化越來(lái)越豐盛的時(shí)間,《一無(wú)所有》顯得有些過(guò)時(shí)?其實(shí),《一無(wú)所有》是旗幟性的。
仔細(xì)想來(lái),無(wú)論內(nèi)容的個(gè)性,還是形式上的新穎,或者是傳達(dá)的有效性和毅然決然的負(fù)重,都會(huì)形成音樂(lè)上取舍的艱難。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō):也就是思想、內(nèi)容跟形式的爭(zhēng)論。如果一定要非此即彼的話。我還是認(rèn)為,即便是更近一些的《飛得更高》,比起《一塊紅布》來(lái)說(shuō),似乎《一塊紅布》在今天也更具生命力。因此也可以看出,真正考驗(yàn)藝術(shù)的東西是一致的,那就是思想的深度。當(dāng)然,我也會(huì)認(rèn)為像《北京北京》這樣的作品,達(dá)到了都市化搖滾的一個(gè)高峰,卻還不是旗幟性的。
崔健的局限在于,太相信有用的東西了,而對(duì)于無(wú)用的東西有些忽略?;蛘哒f(shuō),他的傾向一直是“重”的,對(duì)于“輕”似乎難以把握。在這一點(diǎn)上,是可以苛求的。也可以說(shuō),這幾乎是搖滾樂(lè)這種形式所決定的。在電影《藍(lán)色骨頭》中,我也感受到了這樣的取向:一種對(duì)于沉重的迷戀。音樂(lè)可以用有形的姿態(tài)面對(duì)大眾,同樣,音樂(lè)也應(yīng)該尋找到無(wú)形的策略植入時(shí)代。
或許隨著年齡的增長(zhǎng),我們會(huì)逐漸淡化所謂“過(guò)時(shí)”這樣的詞語(yǔ)。唐詩(shī)的精神并沒(méi)有過(guò)時(shí),但它的書(shū)寫(xiě)方式在今天已經(jīng)過(guò)時(shí)了。交響樂(lè)內(nèi)化的表演沒(méi)有過(guò)時(shí),但它的聽(tīng)眾還在成長(zhǎng)的路上。搖滾樂(lè)也沒(méi)有過(guò)時(shí),但它的精神家園也有一些從反抗走向融合。音樂(lè)有時(shí)應(yīng)該用自己 “過(guò)時(shí)”的方法走進(jìn)經(jīng)典,而不應(yīng)該用討巧的方式被人輕易消費(fèi)。