傳統(tǒng)專制體制向現(xiàn)代民主政體的轉(zhuǎn)型,強(qiáng)人政治往往是國家構(gòu)建中必須經(jīng)歷且難以跨越的一個階段。然而,強(qiáng)人長期掌權(quán),便導(dǎo)致整個權(quán)力系統(tǒng)的循環(huán)停滯,猶如人體血液流動不暢而引發(fā)管道淤塞,一旦有變,輕則癱瘓,重則斃命。民國“問題人物”曹汝霖在其長達(dá)40萬字的回憶錄中,曾披露有關(guān)溥儀即位的一則秘聞:沖帝4歲,由攝政王抱登太和殿,坐上御座,受百官朝賀。按理4歲沖帝,應(yīng)該懂事,做皇帝,受朝賀,更應(yīng)喜氣洋洋,豈知沖帝坐上寶座,即大哭不止,攝政王一面哄沖帝說:一會兒即完了。“”一會兒就完了“一語,竟成語讖。第二天,便有一句流言在京城內(nèi)外風(fēng)傳:”不用掐,不用算,宣統(tǒng)不過二年半。“曹氏的記載,或許僅是一條莫須有的政治段子,然而其中所反映的時人心態(tài),卻是再真實不過的。為什么大家都覺得清朝快完了?這還得從半個月前的”大事件“講起。
傷不起的”預(yù)言“
1908年11月15日清晨五時半,天尚未亮,在軍機(jī)處供職的許寶蘅剛趕到西苑門,迎面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛鵝黃色的吉祥轎,他心中不禁”咯噔“一聲。果然不出所料,匆匆走進(jìn)直房,許看到放在公案上的光緒遺詔,方知原來皇帝已于昨日”龍馭上賓“.強(qiáng)抑住悲慟之情,許氏繼續(xù)處理手頭公務(wù)。孰知到了11時,許又聽聞慈禧太后”危篤“.”十一時中兩遘大喪,亙古所未有,可謂奇變“,他內(nèi)心的恐慌與迷茫情緒再也無法按捺,竟然”繕寫各旨時心震手顫,莫知所主“,完全亂了方寸。
無獨有偶,時任侍讀學(xué)士的惲毓鼎于當(dāng)天下午頓覺天色突變,”陰風(fēng)凄慘“,不到17時,外面便已黑成一片。零點半,正在臥榻熟睡的惲氏,被仆人一陣急促的敲門聲驚醒。未來得及披上棉襖,一份新出的邸抄便讓其感到熱血涌頭,兩眼發(fā)黑,五雷轟頂,天暈地旋,”兩日之中再遭巨變“,惲彷徨無措,無法成寐。余下的幾日里,惲氏腦海中浮現(xiàn)的全是往昔慈禧對其的恩典畫面,”追思及此,不覺伏地大慟,悲不能起。“
一般京官尚且如此哀傷與慌張,那些位居中樞的權(quán)臣們,尤其有天塌下來的驚恐之情。如軍機(jī)大臣榮慶,居然一連好幾天”神志昏迷“,對于手中的公務(wù)、官報及諭旨,全然集中不了精力,一再延宕擱置。
京城上下,可謂陰云密布,氣氛凝重。而地方上卻是另一番讓人哭笑不得的景象。兩宮殯天,清廷規(guī)定”國有大喪……一月之內(nèi)禁止婚嫁,百日之內(nèi)不準(zhǔn)動音樂,并不準(zhǔn)剃頭。“然而太原的老百姓不愿因皇帝太后們的白事而耽擱了自己家的紅事,繼續(xù)敲鑼打鼓、披紅戴綠,該娶媳婦的娶媳婦,該嫁姑娘的嫁姑娘。
更加雷人的是,按照朝廷諭旨,湖北各署官員當(dāng)于17日紛紛赴紫陽橋奠所哭靈,各大員還須親自哭臨牌位。為了保證哭得煽情,哭得逼真,哭得到位,哭得悲戚,各大員不約而同地懷揣一把胡椒粉,”到靈位前以手摸兩眼,即大聲喊叫而流涕矣。“武漢學(xué)堂的青年學(xué)子們,居然拿新任攝政王載灃開起了忤逆不道之玩笑。他們戲謔道:”清代開國以攝政王多爾袞興,此次必以攝政王亡也。噫!宋朝得天下于小兒,亦失天下于小兒,是同一理耳。“
官心紊亂,民心思變,這即是慈禧與光緒死后不久的真實寫照。
外國勢力很快便洞察了慈禧之死所造成的清政府權(quán)力真空狀態(tài)。1909年初,時時關(guān)注中國政局的日本政壇元老伊藤博文判斷:”中國在三年內(nèi)將會發(fā)生革命。“
這是一句聽起來令中國官紳深感傷不起的惡毒預(yù)言。然而它又是那么的一針見血:慈禧之后,清廷已回天乏術(shù)。
”舵手“慈禧
毋庸置疑,晚清最后的50年,一直處于強(qiáng)人政治模式之中,而那位政治強(qiáng)人,非慈禧莫屬。英國《泰晤士報》記者布蘭德和著名漢學(xué)家白克浩斯曾經(jīng)在《慈禧外傳》中對這位女強(qiáng)人的個人魅力大加推崇:”她的個性與生涯,必將讓她在已經(jīng)成為世界歷史上標(biāo)志并支撐著偉大性質(zhì)的統(tǒng)治者當(dāng)中占有一席之地。她一生的非凡成就,其鐵桿擁護(hù)者們的忠誠奉獻(xiàn),是不能以平常的分析或比較來輕易解釋的;但毋庸置疑,它們主要歸功于那種被稱為魅力的神秘而不可思議的品質(zhì),這種顯然無關(guān)于道德、倫理、教養(yǎng)之類,無關(guān)于我們所謂的文明;她的吸引力是普遍的,它對大多數(shù)人類的影響是不可抗拒的。正是這個女人的個人魅力,結(jié)合了她的強(qiáng)烈的活力與平易近人,為她贏得了尊敬,往往還贏得了喜愛,甚至贏得了那些有充分理由譴責(zé)其手段、否定其原則的人。這種個人魅力,這種微妙而有磁性的氣質(zhì),無疑就是那種驚人力量的奧秘所在。“
誠哉斯言,慈禧的個性與稟賦恰恰讓她成為駕馭傳統(tǒng)威權(quán)體制的不二人選。她精明強(qiáng)干,在殘酷的政治角逐中積累了豐富的閱歷與經(jīng)驗。同時慈禧還具有強(qiáng)烈的權(quán)力欲,無時無刻都要求他人對自己絕對服從,將大權(quán)緊緊握在手中。這種家長制人格,正是強(qiáng)人政治最典型的特征。與之形成鮮明對比的是,作為國家最高統(tǒng)治者的皇帝,無論是同治還是光緒,在個人氣質(zhì)上皆文弱而缺乏主見。后強(qiáng)而主弱,于是清廷最高層權(quán)力結(jié)構(gòu)存在著一種特殊的組合,即慈禧與光緒共同分享皇權(quán)的合法性。
也正是這種最高權(quán)力結(jié)構(gòu)的二元化格局,使得慈禧必須承擔(dān)起引領(lǐng)清政府政治航向的重任。無論是旨在自強(qiáng)求富、改革經(jīng)濟(jì)體制的”洋務(wù)運動“,抑或深受甲午海戰(zhàn)大敗于蕞爾鄰邦日本刺激而意圖改變政治體制的戊戌變法,還是庚子國變后推行全面政改的清末新政,若沒有老佛爺?shù)耐苿踊蚰S,這三次走向現(xiàn)代化的選擇都不可能最終付諸實踐。雖然這位葉赫那拉氏常因現(xiàn)代政治識見的匱乏與傳統(tǒng)宮中婦人的脾性而備受世人詬病,但她的鐵腕與強(qiáng)勢,使她無愧于晚清改革總設(shè)計師的稱號。也正是每每于命運攸關(guān)之際,利用手中的傳統(tǒng)政治資源進(jìn)行重大變革,慈禧也被時人視為不可替代的權(quán)威人物,特別是地方士紳們,將改革成功與否之希望完全寄托于其身上。1906年9月1日,由慈禧最終拍板擬定的《預(yù)備仿行立憲上諭》頒布,一時間士紳們莫不奔走相告,破涕為笑。甚至有人建議,因為慈禧的生日是11月25日,那么就將這一天作為立憲紀(jì)念日,”從此實行立憲,這次圣壽就是實行立憲的紀(jì)念。這等的好日子,拍著巴掌,跳著腳兒,要喜喜歡歡地慶賀大典“.可見,20世紀(jì)初之中國,慈禧這位政治強(qiáng)人的光環(huán)尚未祛魅。
再牛的政治強(qiáng)人也是人,也有他老去的那一天。其實早在庚子事變中,慈禧已心力交瘁、疲態(tài)盡顯。在逃往西安的途中,當(dāng)軍機(jī)大臣王文韶攜帶印信徒步3天趕來時,慈禧”立命入對,相持而泣“,邊哭邊說:”此后國家唯汝是賴!“女性所特有的脆弱無助此刻暴露無遺。歸鑾后,她更趨于老態(tài)消沉,岑春煊曾回憶:”太后晚年,銳氣盡銷,專以敷衍為事,甚且僅求目前之安。期以及身不變而已。不遑慮遠(yuǎn)圖矣。“除了頤養(yǎng)殘年,慈禧做得最多的,便是托孤。1905年的六月初一,體仁閣大學(xué)士那桐赴仁壽殿匯報工作。對于政事已頗顯倦怠的慈禧,十分反常地對那桐說道:”爾近來辦事甚歷練,將來朝廷大事全依仗你了。“這預(yù)示著要逐漸對政權(quán)放手。
傳統(tǒng)專制體制向現(xiàn)代民主政體的轉(zhuǎn)型,強(qiáng)人政治往往是國家構(gòu)建中必須經(jīng)歷且難以跨越的一個階段。國家需要轉(zhuǎn)型,轉(zhuǎn)型需要政治強(qiáng)人。然而強(qiáng)人在推動國家前進(jìn)的同時,由于缺乏監(jiān)督與制衡,也會帶來公共權(quán)力私有化、家族化、特權(quán)橫行、貪腐肆虐等一系列惡果。而且如果國民形成了對某個政治強(qiáng)人的依賴,則容易產(chǎn)生”救世主“情結(jié),認(rèn)定強(qiáng)人可以擺平一切難題。然而,強(qiáng)人長期掌權(quán),便導(dǎo)致整個權(quán)力系統(tǒng)的循環(huán)停滯,猶如人體血液流動不暢而引發(fā)管道淤塞,一旦有變,輕則癱瘓,重則斃命。
慈禧決定大撒把,這意味著清末政治航道大脫軌的來臨。
攝政王的”手段“
慈禧離世,載灃登臺,清廷進(jìn)入后威權(quán)時代。
政治強(qiáng)人慈禧留給年輕的攝政王兩份寶貴的政治遺產(chǎn):一份是勢在必行但任重道遠(yuǎn)的改革大業(yè),一份是代價太高且不合時宜的強(qiáng)人政治。作為生活在21世紀(jì)的人,我們的后見之明自然是希望載灃推進(jìn)未竟的改革,莫做政治的強(qiáng)人。然而,對于一個26歲的”80后“而言,政局如此動蕩,改革何其艱難,缺少現(xiàn)代政治素養(yǎng)的攝政王,唯一能想到的辦法,就是通過加強(qiáng)中央集權(quán)來搞改革,這意味著穿舊鞋走新路。
不妨看看載灃上臺后的諸多”手段“.他首要所需解決的問題,就是整治皇親臣僚中的各種”不服“,樹立個人的權(quán)威形象。第一把火便是修理恭親王溥偉。溥偉,其祖父就是大名鼎鼎的”老六“.溥偉雖屬載灃的侄輩,卻年長他3歲,且頗有才干,是慈禧生前身邊紅人。據(jù)說早在庚子年,慈禧動了廢黜光緒的念頭,就曾把溥偉作為后備人選之一。慈禧彌留之日,他徹夜待在宮內(nèi),等候新的任命,可見他自認(rèn)是儲君的最有力候選人。孰料最終結(jié)果卻出人意料,勝出的居然是3歲娃娃溥儀,這令溥偉心中十分不爽。不過,即使繼位無望,慈禧的另一道口諭也讓溥偉頗感慰藉。當(dāng)時確定皇位繼承人后,載灃曾極力推辭,搞得病榻上的老佛爺很不高興,于是忿然曰:”如果覺力不勝任,溥偉最親,可引以為助。“雖說只是慈禧的一句氣話,但在旁人看來,這意味著一旦太后殯天,溥偉將順理成章地入主軍機(jī)處,”輔佐“小老弟溥儀。讓年富力強(qiáng)且權(quán)力欲極強(qiáng)的溥偉參與朝政,無異于引狼入室,萬一他懷有異心,不但載灃身家性命難保,恐怕也會殃及自己的寶貝兒子溥儀。所以等宣統(tǒng)登基后,載灃決心給溥偉一個下馬威。他先是任命載濤、鐵良等人為總司稽查宮廷門禁大臣,加強(qiáng)皇宮保衛(wèi)工作,以防生變。繼而聯(lián)手隆裕太后,以宣統(tǒng)名義,下發(fā)詔書,要求”懿親宗族,尤應(yīng)懔守國法,矜式群僚。嗣后王宮百官,倘有觀望玩違及越禮犯分,變更典章,淆亂國是各情事,定即治以國法,斷不能優(yōu)容姑息“.短短不及百字的諭旨,已滿是殺機(jī)。溥偉也只得知趣地退出這場權(quán)力角逐。
贏得”宮廷保衛(wèi)戰(zhàn)“,載灃并未懈怠,而是馬不停蹄地向權(quán)臣袁世凱開刀。歷來認(rèn)為載灃收拾袁世凱,是要替光緒復(fù)仇。其實這僅是表因。要知道慈禧死后,各國列強(qiáng)一致認(rèn)定袁世凱乃中國”唯一的強(qiáng)有力的人“,只有他能彌補(bǔ)政壇權(quán)力真空。況且,若想樹立權(quán)威,鞏固統(tǒng)治,就必須握有軍權(quán),當(dāng)時袁世凱統(tǒng)領(lǐng)北洋六鎮(zhèn),天下半數(shù)軍隊聽命于他。所以不除掉袁世凱,載灃就不能獨攬軍政大權(quán),也便不是名副其實的攝政王。所以載灃采取折中之舉,讓袁世凱”下崗待業(yè)“.
消除了心頭之恨,載灃又調(diào)過頭來處理叔嫂關(guān)系。雖然貴為攝政王,載灃卻并不能事事做主。因為在慈禧死前,曾立下一道懿旨,”遇有重大事件,必須請皇太后懿旨者,由攝政王隨時面請施行“.這硬生生在載灃頭上安插了一位上司---隆裕太后,明擺著是給了隆裕干預(yù)朝政的機(jī)會。時光似乎恍然又回到了50年前,太后垂簾與皇叔執(zhí)政雙軌并行。起初,載灃礙于情面,盡量敷衍。后來不成想隆裕越管越寬,居然開始私自決定軍機(jī)大臣的任免問題。這下子可激怒了載灃,他決定”零容忍“,不再同嫂子周旋,徑直搬出慈禧的那道懿旨,告誡隆裕:只有朝廷重大事件,太后才應(yīng)該出面商議,這些具體政務(wù),不必?zé)﹦诖篑{。雖然沒有明說,但大家心知肚明,載灃是想勸隆裕安守本分,不要越位。隆裕為人色厲內(nèi)荏,一見載灃強(qiáng)硬起來,也就不再逞強(qiáng)多事。肅清皇室異己,罷黜朝廷權(quán)臣,理順叔嫂關(guān)系,通過這一套相當(dāng)給力的組合拳,載灃暫時抓緊了大權(quán),樹立了個人權(quán)威。
潘多拉的”魔盒“
政治學(xué)家戴維·阿普特曾這樣描繪政治強(qiáng)人的生命軌跡:”發(fā)展中國家’英雄式‘的領(lǐng)導(dǎo)人將權(quán)力個人化以滿足自己的欲望,即使有一天這一榮耀破滅也在所不惜,這就是最終的下場。“既然載灃要效仿慈禧式的強(qiáng)人政治,那么他就必須將權(quán)力緊緊攥在自己手心。只是外甥的魅力與能力都不及其姨媽的十分之一。先天不足致使其只得任人唯親,極力鞏固其脆弱的地位,打擊那些能力與資源勝過自己的權(quán)力精英,于是一場權(quán)力角斗場”強(qiáng)者選弱者,弱者擠強(qiáng)者“的鬧劇正式上演。短視的載灃,打開了潘多拉的”魔盒“,災(zāi)難接踵而至。
罷黜了袁世凱,載灃還意猶未盡,又以荒唐的理由清退了重臣端方,以干部年輕化的名義剝奪了鐵良、善耆等人實權(quán)。結(jié)果便是干部年齡結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失調(diào)及官員任免的極不合理。像李鴻章、張之洞、鹿傳霖、劉坤一這樣的20后、30后官員已大半凋零。彼時,50后老當(dāng)益壯尚能飯,60后精力充沛是骨干,70年銳氣十足需磨練,這本是屬于他們干事業(yè)的年代。然而,朝堂之上,滿眼望去,凈是昏聵的30后、稚嫩的80后與尸位素餐的庸臣們。
賢才遭棄,親貴卻橫行。為保住大清江山,載灃不得不起用一批少壯派的皇室成員。載濤掌管禁衛(wèi)軍,后入主軍咨處,載洵出任海軍大臣,載澤把持度支部,控制財政。
可惜這幾位公子哥都不是當(dāng)官的料。
載濤是位”戲瘋子“.掌管陸軍后,載灃將操場變戲臺,終日演練所謂的戰(zhàn)陣,自信能練就虎狼之師。然而,真的要領(lǐng)兵打仗了,載濤卻露了怯。武昌起義后,隆裕召開御前會議,商議鎮(zhèn)壓革命方案。眾人爭執(zhí)不下,而載濤卻一言不發(fā)。太后心想平日載濤訓(xùn)練軍隊,應(yīng)該有御敵之策。于是回過頭來問跪在一邊的載濤:”你是管陸軍的,你知道咱們的士兵怎么樣?可否一戰(zhàn)?“載濤一聽,連忙趴下磕頭,答道:”奴才練過兵,沒有打過仗。“值此千鈞一發(fā)的節(jié)骨眼上,載濤終于算是說了句實話。
載洵是個”購物狂“.因為統(tǒng)領(lǐng)海軍,所以載洵便經(jīng)常以考察國外海軍為由出國公費旅游,短短幾年間走遍了歐美各地。在他看來,那種異國風(fēng)情比北京城的老玩意兒不知道新鮮刺激多少倍。每到一處,載洵都不忘大肆Shopping一番,回國后他的行李也是最多,裝的都是新采購的時尚洋貨。并且人在海外,載洵還時常忘記自己皇族身份,丟人現(xiàn)眼。一次他到紐約一家飯店喝酒,請洋妞為其歌唱助興。席終,載洵像暴發(fā)戶一般拿出一沓美元塞給歌女,對方笑而卻之,搞得載洵很是尷尬。第二天,美國報紙便把載洵喝酒泡妞的丑事繪聲繪色地大肆渲染。載洵可謂自取其辱。
載澤也非善類,典型的”招財童子“.作為財政部長,他在管理國庫之余,沒少往自己腰包留錢。由于貪污數(shù)額巨大,不久便有人上折揭發(fā)載澤的劣跡。載灃立即召載澤進(jìn)宮,把奏折扔在他面前,問他有無此事。載澤也不敢隱瞞,于是據(jù)實回答。載灃嘆了口氣,說:”既確有此事,則不必交查可矣。“自己侵吞大量公款,載灃豈能不加以查辦?載澤本以為載灃開玩笑,于是回府后整理賬目,準(zhǔn)備主動認(rèn)罪。誰知過了幾天,真的沒人來追查此事,朝廷也沒給自己處分。于是載澤之后斂財更加肆無忌憚。
這幫弟兄,成事不足,敗事有余,改革之所以失敗,他們個個脫不了干系。載灃自然也沒有成為政治強(qiáng)人,到頭來落得個孤家寡人的下場?;首鍍?nèi)閣、保路運動及武昌起義,最終讓清王朝走向末路。強(qiáng)人政治的迷夢破滅了,載灃可以安心地回家抱孩子了。耐人尋味的是,清亡的教訓(xùn)似乎沒有令國人徹底覺悟。進(jìn)入民國,無論是袁氏當(dāng)政,還是蔣家王朝,強(qiáng)人政治的游戲依然流行,人們?nèi)耘f樂此不疲。究竟何時才是”夢醒時分“?
走筆至此,筆者愿以身邊一位長者的話作結(jié):立國之道,十年偉人,百年制度,千年文化……據(jù)人民網(wǎng)
(責(zé)任編輯:陳冬梅)