清末彩票賣得十分火爆。1901年,全國(guó)彩票銷售中心上海,正式注冊(cè)的彩票公司就有11家,每月銷售17萬(wàn)張彩票,月銷售額達(dá)到85萬(wàn)元。1903年,在華中重鎮(zhèn)武漢,彩票店星羅棋布,報(bào)載:武昌”每一大街,長(zhǎng)不過(guò)二百碼,而售彩票者,竟有四家。凡彩票之店,裝飾華麗,頗動(dòng)人目。“人人都知道,中彩的總是少數(shù),清朝末年國(guó)貧民窮,一張彩票價(jià)格5元,足夠平民百姓一家子充充裕裕過(guò)一個(gè)月的日子,為什么偏偏要丟在水里?
中頭彩:一幢洋樓
說(shuō)到底,買彩票的人都是沖著中彩去的,尤其想中頭彩。當(dāng)時(shí)的頭彩中彩率是萬(wàn)分之一,彩金有多有少,除了偶爾的情況外,一般不少于1萬(wàn)元,這筆錢的價(jià)值形象點(diǎn)說(shuō),就是一幢洋樓。
彩票最講究的就是頭彩,它具有轟動(dòng)效應(yīng)。哪家公司頭彩給得多,人們就對(duì)它的彩票感興趣,因此各家公司都在這方面做足文章。清末的通行做法是,頭彩彩金最少占銷售額的20%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于彩票公司自己從發(fā)行這期彩票中所得的利潤(rùn)。這個(gè)規(guī)矩從第一家彩票公司廣濟(jì)公司開(kāi)辦時(shí)就定下來(lái)了。別的公司一般也是這個(gè)比例。在本世紀(jì)最初的幾年,頭彩最高的是德國(guó)商人辦的普益公司,它的頭彩是一座兩層的洋樓,上下60間房,外加平房30間。經(jīng)公估,這座洋樓時(shí)價(jià)1.6萬(wàn)元,比其他彩票公司頭彩高出60%,這些房間如果用于出租,每年可得租金1800元。
各省爭(zhēng)相仿效,湖北彩票公司、安徽鐵路彩票公司的頭彩都達(dá)到了10萬(wàn)元。10萬(wàn)元是個(gè)什么概念?當(dāng)時(shí)中國(guó)很多民營(yíng)企業(yè)的創(chuàng)辦資本不到1萬(wàn)元,10萬(wàn)元是一家中型企業(yè)。如果頭彩得主將彩金用于投資,可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鰝€(gè)企業(yè)家,成為小城市里的大闊佬。清末人對(duì)彩票趨之若鶩,這是第一個(gè)原因。
回報(bào)率:百分之七十
每一期彩票,頭彩只有一個(gè),而博彩者是一支龐大的隊(duì)伍,必須要讓相當(dāng)數(shù)量的人滿意,才能維持他們不變心。對(duì)此,彩票公司是很舍得拿出錢來(lái)的,返彩率達(dá)到70%.
1900年,外商在上海設(shè)立的廣益公司是當(dāng)時(shí)最有名氣的彩票公司,公司每月發(fā)行彩票1萬(wàn)張,銷售額5萬(wàn)元,彩票公司拿出其中的75%即3.75萬(wàn)元用于返還中彩人。每期銷售收入5萬(wàn)元中廣益公司自己僅剩下1.25萬(wàn)元,再加上給各家經(jīng)銷彩票的票行5%的折扣以及支付各種開(kāi)銷,公司所得不過(guò)幾千元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于獲頭彩人的所得,也不比二彩得主多多少。廣益是這樣,其他各公司也莫不如此。究其原因,只要彩票賣得出去,公司每期的收入就是有保證的,信譽(yù)越高,市場(chǎng)就越大,公司彩票的發(fā)行量就可以成倍增長(zhǎng),利潤(rùn)就會(huì)相應(yīng)翻番。
處死舞弊的搖號(hào)員
對(duì)于買彩票的人來(lái)說(shuō),最擔(dān)心的就是彩票公司弄虛作假,小老百姓根本摸不著大彩,一、二、三等彩都被經(jīng)營(yíng)者的親朋好友摸去了。在清末正式注冊(cè)的彩票公司中,外商彩票公司從未見(jiàn)到這種投訴;中國(guó)的公司常常發(fā)生這種事,但處罰也是極重的。
1900年北方鬧義和團(tuán)加之八國(guó)聯(lián)軍入侵,上海市面恐慌,彩票不好賣,常常到了開(kāi)彩的日期,彩票還未全部售出。如果照常開(kāi)彩,而大彩的號(hào)碼恰恰在沒(méi)賣出去的彩票中,購(gòu)彩者就會(huì)對(duì)公司是否公正產(chǎn)生猜疑。為了信譽(yù),外商華洋合眾彩票公司宣布推遲開(kāi)彩半個(gè)月,寧可讓人抱怨,決不讓人猜疑。
中國(guó)的彩票公司沒(méi)有這么嚴(yán)格,特別是官辦公司,內(nèi)部舞弊不斷發(fā)生,但當(dāng)局能不斷糾正。倘若有弊不究,引起公憤,一般情況下,這家公司就咎由自取,宣告完蛋。浙江等省的彩票公司也都因?yàn)槲璞锥怀蜂N,安徽鐵路彩票公司發(fā)生舞弊后,因?yàn)闀簳r(shí)查不明原因,被停業(yè)整頓。
湖北簽捐彩票初辦時(shí),從廣東招來(lái)兩名搖號(hào)員,舞弊事發(fā),湖廣總督張之洞下令該期彩票頭彩停發(fā),兩名搖號(hào)員處死。所謂法不容情,在清代彩票業(yè)中還真有那么點(diǎn)味道。
什么人買彩票
在彩票運(yùn)行的過(guò)程中,彩票公司自己并不直接賣彩票,而是批發(fā)給票行去經(jīng)銷。票行既銷售彩票,也批發(fā)給各個(gè)零售點(diǎn)。如果某一期彩票經(jīng)某票行批出后中了大彩,公司和票行必登報(bào)聲明,表明公司發(fā)行的彩票有信譽(yù),或票行賣的彩票運(yùn)氣好,人們以后可以從它那里多買多批。聲明的內(nèi)容包括:中彩等級(jí)、中彩人姓名、住址或工作單位。
中彩人姓氏連同住址被公諸報(bào)刊,讓人人知曉。一方面彩票公司是可以證明自己的公道,表明大彩確確實(shí)實(shí)被某地某人所得,有案可查,無(wú)弄虛作假現(xiàn)象,另一方面中大彩的人也不覺(jué)得姓名、身份被公諸報(bào)端有什么不妥,有時(shí)中彩人還會(huì)自己登報(bào)聲明中了大彩,感謝公司讓他發(fā)了財(cái),當(dāng)然有可能是公司在背后指使。但不管怎么說(shuō),中彩人的姓氏連同住址被曝光,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理還比較正常,人們不怕露富,不擔(dān)心驟得巨款而被偷被搶被勒索甚至被綁票。