賀友直先生的猝逝，又“帶走了一個時代”.幾年前老先生感慨過連環(huán)畫傳統(tǒng)的幾近失傳，言及于此頗帶感傷，同素來“刮辣松脆”的形象頗有差異。而當(dāng)人們將“連環(huán)畫泰斗”或“線描大師”的名譽(yù)安到他頭上，他又會嚴(yán)詞回絕，堅(jiān)稱自己只是個“畫匠”.

    盡管比起滿世面的“大師”或“泰斗”,賀友直之于連環(huán)畫，是絕對當(dāng)?shù)闷疬@個盛名的。但“畫匠”這個自稱，倒是饒有意涵。

    賀友直去世的噩耗傳開的時候，人們首先扼腕的當(dāng)然是那一筆筆絕妙的線描畫。成就這些“畫”的，卻是后面的“匠”字。賀友直無疑極富才氣，但他卻不是靠才氣吃飯的人，更不是以才氣自居的人。比之那一手好手藝，賀友直更教人嘆服的，其實(shí)是其背后的笨功夫和真性情。這些功夫和性情，恰恰是一個“匠人”的習(xí)氣。

    賀友直花的笨功夫，坊間的故事已經(jīng)很多。當(dāng)年畫《山鄉(xiāng)巨變》，他拎著被褥、臉盆、衣服、熱水瓶、手電筒、毛巾、肥皂、牙膏、牙刷……近乎所有的一家一當(dāng)加上紙張筆墨，直插湖南農(nóng)村“下生活”.

    那時的“下生活”,不像今天的“采風(fēng)”.“下生活”不僅一呆就是幾個月，而且要真的“同吃同住同勞動”.賀友直描述過，“上廁所要蹲糞缸，睡覺枕在油膩的枕頭上，下地勞動用手舀糞。農(nóng)民怎么吃喝拉撒，你都得和他們一個樣”.當(dāng)年的連環(huán)畫家大多如此，畫什么學(xué)什么，不學(xué)到位，絕不動筆。這樣“下生活”,不是為了表明自己“同農(nóng)民打成一片”的態(tài)度，也不是為了標(biāo)榜自我同“田間地頭”有多么接近--接不接近，不靠嘴巴說話，靠作品說話。對那一代畫家來說，這些本來就是作畫的一環(huán)。他們知道，如果沒有這些笨功夫，是不會有那些惟妙惟肖的連環(huán)畫的；即便畫出來，也必定要貽笑大方。

    同賀友直一起下鄉(xiāng)的畫家汪觀清，曾怒斥今天一些美術(shù)作品的荒唐：拿槍的姿勢也不對、站隊(duì)的姿勢也不對，要真按畫面上的樣子去打仗，“是要死人的！”

    而今天的新生代們，可曾耐得住這樣的艱辛和寂寞？今天的欣賞者們，又是否在意那些輕慢的荒唐？

    “匠人”習(xí)氣，還有另一面。市場化大潮起來后，連環(huán)畫的式微是一個趨勢。畫家要成名、要賺錢，有的是比連環(huán)畫更實(shí)惠的選擇。有人曾找賀友直畫一批人物畫，“不是一張兩張，都是來錢的活”.但賀友直最終選擇了回?cái)啵?ldquo;李白的詩我沒有一首背得出來，我去畫李白這不是開玩笑嗎？”他自己掂量，“這錢不是我賺的”.

    人們最終沒有看到賀友直筆下的李白，以及任何他“不知道”的人物。拿今天的眼光看，這是一個不小的遺憾，而當(dāng)年的賀友直，實(shí)在有些“迂”--名流如他，動一動筆，又能怎么樣呢？君不見，在那些吃香的領(lǐng)域，有多少人正在擠破頭，要分一杯羹呢。對此，賀友直只留下一句話：“有學(xué)問就是有學(xué)問，沒有學(xué)問就是沒有學(xué)問。”恰恰是這句話，讓一個“畫匠”和所謂“大師”間有了截然分界線。

    “工匠精神”這個詞最近很火，這是人們在一個浮夸年代對傳統(tǒng)的追念。但做“工匠”是要付出代價(jià)的，這需要放下名利，需要甘于吃苦，需要擋得住外界的誘惑，更需要有自知之明。最重要的，是要知道什么是真正“好的東西”,并排除一切干擾去堅(jiān)持它、捍衛(wèi)它、發(fā)揚(yáng)它。“畫匠”賀友直沒有談過“工匠精神”,但他的有所為和有所不為，卻是對“工匠精神”的極好詮釋。

    多嘴一句的話，“匠人”做到極致便是藝術(shù)家，藝術(shù)家做到極致便是大師。所謂“德藝雙馨”,“德”與“藝”之間，其實(shí)是個相互成就的關(guān)系。如此堅(jiān)守了那么多年，誰敢說賀老不是大師呢？！