《極花》的功用有什么?它如同招魂:用對(duì)過時(shí)悲劇假裝深情的鋪陳,刺激讀者,以求關(guān)注和治療男性失敗的焦慮。
“抵制他并且打一星,謝謝。”這是豆瓣上給賈平凹小說《極花》的一則短評(píng)。在我看來,《極花》招致批評(píng),是因?yàn)樗鼜目此?ldquo;理解之同情”的角度,為拐賣婦女辯護(hù)。我不是妄自揣測(cè),證據(jù)其實(shí)還蠻確鑿的,賈平凹自己在采訪中說了:“……(拐賣)從法律角度是不對(duì)的,但是如果他不買媳婦,就永遠(yuǎn)沒有媳婦,如果這個(gè)村子永遠(yuǎn)不買媳婦,這個(gè)村子就消亡了。”那么,難道為了保證村莊不消失,為了不讓作家犯鄉(xiāng)愁,侵犯婦女人權(quán)就有理了?這顯然說不過去。
賈平凹應(yīng)該很清楚這部小說是一定程度在做現(xiàn)實(shí)介入??伤霓r(nóng)村性別屬男,充滿失敗的大男人氣,他對(duì)農(nóng)村凋敝的痛心,是對(duì)男性失敗的固執(zhí)守護(hù)。他以男人的視角察覺村莊凋敝與性別權(quán)力架構(gòu)因女性逃離而被抽空有關(guān),于是希望將女性回填到架構(gòu)當(dāng)中,乃可權(quán)力永續(xù)。在《極花》的結(jié)尾,他讓女主人公胡蝶在夢(mèng)里恍惚從未被解救、又回到被拐的村子,這是什么意思?這個(gè)設(shè)置其實(shí)是一種對(duì)女性逃離的詛咒:她們不應(yīng)該有其他路可走。
事實(shí)上,對(duì)底層男性的婚姻擠壓一直都存在,今天這問題的新癥候在于,女性向城市的流動(dòng)導(dǎo)致農(nóng)村男性失婚更普遍。那么,男性這方面的問題怎么解決?這個(gè)提問遠(yuǎn)不能就此聯(lián)系到拐賣有理。確實(shí)貌似至今沒什么真正的答案出現(xiàn)。為什么?或許是因?yàn)椋@個(gè)提問的設(shè)定是,男人不動(dòng),社區(qū)與家庭父權(quán)、婚姻與家庭制度不動(dòng),對(duì)女人生養(yǎng)照顧的責(zé)任要求不動(dòng)。
那么在一個(gè)已然不同的年代,有些男性負(fù)隅頑抗確實(shí)沒辦法得到出路。拒絕改變的男人及他們所主持的權(quán)力秩序,面對(duì)著已經(jīng)改變和不再從屬的女人,不再相互匹配和諧,這是當(dāng)今種種性別沖突背后共同的深層矛盾。若只站在男人一邊卻自稱憂思社會(huì)與國(guó)家,那就是拉偏架;如果有話語權(quán)者公然這樣做,對(duì)他們強(qiáng)烈反感的表達(dá)也是一種糾偏。而且,僅有的解決性別沖突的機(jī)會(huì),只能在向前看、放下權(quán)力、承認(rèn)平權(quán)的前提下尋求,否則只有兜圈子和加深矛盾而已。
不巧的是,《極花》正出現(xiàn)在許多人對(duì)拐賣婦女的憤慨積蓄的時(shí)候,難免犯眾怒。但是,坦率地說,這種憤慨其實(shí)是馬后炮,正如《極花》講述的是過時(shí)的故事。欺騙及綁架完全無知無辜的女性,繼而出售、禁錮、強(qiáng)奸,這一系列恐怖而丑惡的情節(jié),在今天的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件下已經(jīng)沒有多少實(shí)施空間。沒錯(cuò),被破獲的拐賣婦女案的數(shù)量仍在增長(zhǎng),但是,這統(tǒng)計(jì)是將各種目的的拐賣、跨國(guó)與國(guó)內(nèi)拐賣放在一起的,并不能反映以婚姻為目的的國(guó)內(nèi)拐賣現(xiàn)象??缇橙丝谪溸\(yùn)的增長(zhǎng)有很多曝光,顯示農(nóng)村失婚男性正在找到新的替代性的“出路”,即全球性的不平等配置舒緩了本國(guó)內(nèi)的性別沖突--東南亞國(guó)家的婦女代胡蝶來做更廉價(jià)和易掌控的受害者了。
那么這時(shí)候,《極花》的功用還有什么?它如同招魂:用對(duì)過時(shí)悲劇假裝深情的鋪陳,刺激讀者,以求關(guān)注和治療作者長(zhǎng)期抱有的對(duì)男性失敗的焦慮。從這個(gè)角度說,這部小說作為現(xiàn)實(shí)介入,是不是不怎么道德的?