男，1954年生，江蘇人，中國兒童文學(xué)作家，1977年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教。任北京作家協(xié)會副主席，北京大學(xué)教授、當代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當代文學(xué)教研室主任，兒童文學(xué)委員會委員，中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院客座教授。主要作品有小說《草房子》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥》等。2016年4月4日，曹文軒獲“國際安徒生獎”.
曹文軒的身份、頭銜比較多元，都很受關(guān)注。比如他曾經(jīng)是風靡一時的新概念作文大賽的評委，曾為韓寒、郭敬明等人剛出道的書寫序。以至于有人稱他為“青春文學(xué)之父”;他是北京大學(xué)中文系的博導(dǎo)教授，學(xué)者，他帶的研究生有徐則臣這樣的70后實力派小說家；他還曾深度介入中小學(xué)語文教育。他還多次參加中學(xué)語文教材編寫；而他的兒童文學(xué)作家頭銜，自2016年4月以來，又被格外凸顯出來。4月4日，在意大利博洛尼亞國際童書展上，曹文軒被宣布獲得了被譽為“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎”的國際安徒生獎，讓中國文學(xué)界倍感驚喜。這是該文學(xué)獎創(chuàng)設(shè)60年來，第一次由中國作家獲得。載譽歸來的曹文軒，獲得國內(nèi)文學(xué)界及媒體空前的關(guān)注。情形之熱鬧，堪稱“兒童文學(xué)界的莫言”.
7月24日，曹文軒受主辦方之邀來到香港，現(xiàn)身2016香港書展，做了一場《混亂時代的文學(xué)選擇》的文學(xué)演講。在演講開始之前，華西都市報記者也約訪到曹文軒。穿著一身西服的曹文軒，溫言細語，儒雅的學(xué)者氣質(zhì)盡顯，但是談起中國兒童文學(xué)寫作的種種現(xiàn)狀，當下青少年閱讀的問題，話頭卻鋒芒畢露，犀利深刻。
談得獎 “欣慰遠大于快樂”
被宣布自己獲得國際安徒生獎后，曹文軒回憶自己的第一反應(yīng)，是欣慰遠大于快樂，“聽到獲獎的消息，我第一個想到的是，中國兒童文學(xué)終于被世界承認了。我此前對兒童文學(xué)的判斷也得到了佐證。早在十多年前，很多人都認為，中國當代的文學(xué)與國際文學(xué)有很大差距。我卻不這么認為。我認為，中國最優(yōu)秀的文學(xué)，就是國際水準的文學(xué)。莫言得諾獎，佐證了我的觀點。中國當代兒童文學(xué)作品是中國當代文學(xué)的一部分，水準都是一致的。我能得到這個獎，也能改變一些人對中國兒童文學(xué)的低估看法。”
不過，得大獎，也讓曹文軒有自己的“煩惱”,甚至“焦慮”.
在文學(xué)界，流行有一個很著名的“魔咒”:得了文學(xué)大獎的作家，很難再寫出好的作品來。4月份剛獲悉自己得大獎的曹文軒，對此，并不以為然。當時他對采訪他的記者說，獲獎對他“沒有太大影響，可能只有一周。”他當時還準備寫一部長篇小說，寫一個留守兒童的故事。
在7月24日的香港書展上，曹文軒語氣頗為無奈地告訴華西都市報記者：“我原計劃用一個星期的時間，處理完各種事情，然后進行新的創(chuàng)作?，F(xiàn)在完全成了一句空話。事情太多了，超出了我的預(yù)料。而且很多邀請和要處理和接待的事情，都是有理由的，沒有辦法拒絕。這讓我寫小說的時間和精力，受到很大的影響。從4月份獲悉得獎到現(xiàn)在，我只有時間寫過兩篇小小的文章。坦白說，我很焦慮，很急于想回到書桌前。我深深懂得，一個作家，如果一直不創(chuàng)作，那他就什么也不是。”談作品 兒童文學(xué)并非“小孩兒腔”
“1925年，上海絲綢工廠主的兒子杜梅溪，在法國馬賽偶遇法國女子奧莎妮，娶其為妻。二戰(zhàn)期間，杜梅溪偕妻回到上海。小說以上世紀六七十年代為時代背景，以小孫女阿梅的成長為主要線索，從這個孩子的視角回憶，在特殊的年代中一家人的相扶相幫。”這就是今年6月，曹文軒在其最新出版的長篇兒童文學(xué)作品《蜻蜓眼》中講述的故事，這也是曹文軒獲國際安徒生獎后的首部小說。談到這部小說，曹文軒的寫作焦慮似乎得到舒緩，語氣里全是欣慰，“這個長篇，是得獎之前，花了幾個月完成的。其實，它在我心里醞釀30多年，現(xiàn)在終于跟大家見面了。”曹文軒對這部作品很有信心，“我預(yù)料，它會產(chǎn)生很大的影響，不亞于當年的《草房子》。”
曹文軒說，《蜻蜓眼》的靈感和素材來自他從一個朋友那里聽來的家族故事。這樣的故事，似乎并沒有很明顯的兒童文學(xué)痕跡，而是具有濃重的成人文學(xué)作品特點和現(xiàn)實主義文學(xué)氣質(zhì)。曹文軒說：“我不是一個很典型的兒童文學(xué)作家。《蜻蜓眼》是兒童文學(xué)作品，但是成年也會喜歡看。這是我寫兒童文學(xué)的個人追求。”
當下有一些成人文學(xué)作家也開始“試水”兒童文學(xué)，對此，曹文軒說：“這是一件好事。對兒童文學(xué)發(fā)展有好處。有一些成人文學(xué)作家，分出精力來寫兒童文學(xué)，比如張煒，寫得挺好的。但是，成人文學(xué)作家轉(zhuǎn)型寫兒童文學(xué)，并不是誰都能寫好。有的人就失敗了。兒童文學(xué)這個東西，你說它簡單，它簡單；說它不簡單，它還真不簡單。它不是很多人理解的簡單的‘小孩兒腔',而是有特別的語調(diào)。說不清，但是它確實在。它有關(guān)作者的心境、趣味以及對世界的看法。這種腔調(diào)不是誰想模仿就模仿得了的，很大程度上是一種天生的感覺。”
談寫作 苦難與詩意交融的悲劇美
在很多人心目中，兒童文學(xué)總是給孩子們帶來快樂的文學(xué)。圖書市場上很多兒童文學(xué)作品，也充滿著嬉笑和歡樂。但是曹文軒的兒童文學(xué)卻不是這樣，他的作品中，有突出的“苦難”主題和悲劇氣質(zhì)。
事實上，曹文軒的兒童文學(xué)，讓安徒生文學(xué)獎評委們非常感興趣的部分，正是這種苦難與詩意交融的悲劇美。在授獎詞中，評委們給出的理由是：曹文軒的作品讀起來非常美，書寫了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣。該獎評委會主席帕奇·亞當娜如此評價曹文軒的作品：“用詩意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間。”
在曹文軒看來，現(xiàn)如今的兒童文學(xué)把快樂過于強調(diào)了，導(dǎo)致了現(xiàn)在的兒童文學(xué)一味地追求快樂。有一次，曹文軒到一個學(xué)校做活動。一位家長拿著他寫的書，讓他給她的孩子在這書上寫一句話。他正要寫一句話’閱讀使人高貴‘.那個家長阻止了曹文軒，讓寫“在快樂中健康成長”.這讓曹文軒很疑惑：“孩子一味地快樂，就是健康的成長嗎？一個孩子不知道憂傷，一個孩子沒有痛苦感，沒有悲傷，也沒有悲劇意識，難道就算是健康的生命嗎？”
有人說兒童文學(xué)就是給孩子帶來快樂的文學(xué)，曾遭到曹文軒當場反駁，曹文軒認為兒童文學(xué)的準確定義應(yīng)該是“給孩子帶來快感的文學(xué)”,“這個”快感“包括喜劇快感和悲劇快感，比如《安徒生的童話》，有幾篇是讓人快樂的？他是讓人憂傷，讓人悲憫，讓人感動的。你看安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，你看著能笑起來嗎？”
觀\點
A 駁“小孩看不懂魯迅”“要檢討小孩的閱讀生態(tài)出了什么問題”
身為資深學(xué)者和北大教授，曹文軒深度介入中小學(xué)語文教育。他曾多次參加中學(xué)語文教材編寫，比如參與人教社的高中語文教材以及很多課外語文讀本等編寫。對于此前曾引發(fā)討論和爭議的，魯迅文章進語文教材的問題，曹文軒說：“我知道有一些教材編寫老師認為，現(xiàn)在的小孩子估計讀不懂魯迅作品。我聽了感覺這種觀點非常奇怪。我小時候讀得最多的就是魯迅的作品，而且魯迅的作品對我影響非常大。我小時候就能讀懂，為什么會判斷現(xiàn)在的小孩子讀不懂魯迅作品？人種沒有退化吧！我覺得，應(yīng)該審核的不是魯迅的作品好不好讀，而是要檢討小孩子的閱讀生態(tài)出現(xiàn)了什么問題！恐怕是過多的淺閱讀造成的吧。”
對于青少年的閱讀，曹文軒說：“現(xiàn)在的中小學(xué)的閱讀生態(tài)不太理想，有不少孩子看得太多的書，太淺薄，沒有文脈，對成長和寫作沒有用處。對于孩子來說，讀書首先還是重點讀一些能打精神底子的書?，F(xiàn)在我們的圖書市場，出版門檻到了最低的年代，爛書出現(xiàn)的比例相當之高。有些人寫兒童文學(xué)作品，就光想著掙孩子父母口袋的錢，故意吸引孩子的眼球，內(nèi)容質(zhì)量卻沒法做好保證。這是很不好的現(xiàn)象。小孩子的語感，正處于形成時期，被破壞了，這個問題很嚴重的。”
B 給兒童文學(xué)新手支招“從寫實開始，別一開始就上天入地”
如果年輕的寫作者，想要進入兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，曹文軒也給出自己的建議，“我建議從年輕人開始寫作，要從寫實題材開始練筆。不要一開始寫，就寫得裝神弄鬼、上天入地?，F(xiàn)在，讓我感到疑慮的一個現(xiàn)象就是，大量的年輕作者，一出手就是過度幻想。以前，我在談寫作的時候，強調(diào)想象力。這幾年，我反而強調(diào)人的記憶力之重要。我認為，對于一個真正的作家，對歷史、現(xiàn)實和當下的記憶力，對歷史和現(xiàn)實把握和感應(yīng)能力，是遠遠高于想象力的寫作品質(zhì)。當下存在的世界，就是最大的想象力。如果你能感應(yīng)到，這是想象力也無法達到的境界。”
一邊在北大當教授教學(xué)生做研究，一邊在國內(nèi)一線兒童文學(xué)作家戰(zhàn)線進行創(chuàng)作，曹文軒說：“這兩個身份，轉(zhuǎn)換思維并不難，甚至是非常愉悅的。上午寫論文，下午寫小說，身份和心態(tài)轉(zhuǎn)換自如，就跟換電視頻道一樣簡單。如果說，做研究寫論文，是抽象為主，是在天空上翱翔，那么寫小說就是具體的，如在地上行走。天上飛累了，在地上走一會兒；在地上走累了，就在天上飛一會兒。”
