廣州素有“花城”之美譽(yù),市民春節(jié)逛花市、平日逛公園,這些休閑娛樂習(xí)慣自古有之,且不為本地人獨(dú)享。
清代居住在廣州洋行區(qū)的外國(guó)人不能入城,能到花地灣、荔枝灣、海幢寺等地逛花市、逛公園已是很令人雀躍的事情,就算全程要有官府指派的通事“監(jiān)視”,也沒有影響他們游玩的興致。
但根據(jù)美國(guó)科學(xué)史家范發(fā)迪的《清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》記載,這背后還有不為人知的、洋人偷運(yùn)動(dòng)植物標(biāo)本和種子回國(guó)的大秘密,以及洋人與本地民眾時(shí)而沖突、時(shí)而合作的故事。
中國(guó)園藝:洋人渴求的“神秘花園”
十八九世紀(jì)的歐洲人熱衷園藝,他們從來華傳教士的描述中得知,中國(guó)人的花園不僅有別具風(fēng)格的建筑布局,還充滿奇花異草,因此好奇狂熱,想盡辦法獲取來自中國(guó)的花卉。例如十八世紀(jì)末,耶穌會(huì)教士把在中國(guó)收集到的大量植物和種子運(yùn)回法國(guó)栽種。
英國(guó)人也不甘落后,其中特別值得一提的,是當(dāng)時(shí)著名的英國(guó)植物學(xué)家、皇家植物園園長(zhǎng)班克斯。他不僅在1792年馬嘎爾尼使團(tuán)、1816年阿美士德使團(tuán)的來華人員中安插園藝師暗中考察,還通過與東印度公司的私人關(guān)系,安排自己的工作人員到廣州收集情報(bào)和動(dòng)植物。同時(shí),也為他的妻子收集中國(guó)瓷器。
于是,各國(guó)洋人在閑暇時(shí)間收集動(dòng)植物蔚然成風(fēng):有的把新奇漂亮的植物活株,或無聊捕捉到的昆蟲標(biāo)本互相饋贈(zèng);有的把新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)植物送給班克斯在華的聯(lián)系人,希望用自己的名字為新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)植物命名;有的則成為業(yè)余的動(dòng)植物學(xué)家,例如英國(guó)東印度公司的茶師里夫斯、醫(yī)生利文斯通、英國(guó)鴉片販子比爾。
當(dāng)然,他們不允許在廣州城中隨處走動(dòng),必須依靠本地人的幫助,才能窺見中國(guó)這個(gè)“神秘花園”的一隅。
賣方市場(chǎng):洋人與廣州花農(nóng)
洋人除了依靠行商從內(nèi)陸帶回標(biāo)本、觀察洋行園丁的種植流程、聘請(qǐng)中國(guó)畫師描繪動(dòng)植物圖,更多的是親自去花地“逛花市”,覓得心頭好。而本地花農(nóng)對(duì)接待外國(guó)顧客一點(diǎn)也不陌生,還會(huì)用廣式英語招攬外國(guó)客人。
例如,十九世紀(jì)二三十年代,廣州花地灣有一個(gè)名叫阿成(Aching)的花農(nóng),他打出一塊廣告招牌,上面用英文寫著:“阿成出售各種果樹、開花植物和種子。”
但是,這個(gè)老花農(nóng)在英國(guó)人中間早已“聲名狼藉”,因?yàn)樗u的種子運(yùn)回英國(guó)后,無論怎么栽培都不發(fā)芽。洋人開始懷疑他預(yù)先煮熟或者處理過這些種子,以保護(hù)商業(yè)利益。
一個(gè)英國(guó)商人為了解開中國(guó)種子的謎團(tuán),就去拜訪阿成,請(qǐng)他示范如何選取種子并包裝出口。然而,在觀察了整個(gè)過程之后,他認(rèn)為阿成沒有使壞,種子不發(fā)芽的癥結(jié)只能歸為長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)膯栴}。
另外,當(dāng)時(shí)精明的廣州花農(nóng)知道洋人對(duì)植物需求很高,經(jīng)常賣得很高的價(jià)錢。有一名英國(guó)園藝師記錄:洋人在花地“買了很多種子,整整齊齊地包在搶眼的黃紙中”,但當(dāng)他查看那些種子時(shí),就發(fā)現(xiàn)種子的定價(jià)過高。
但是,洋人跟花農(nóng)的交易有增無減,在頻頻“被宰”之時(shí),洋人還留下頗有阿Q精神的記載:“中國(guó)對(duì)花卉的狂熱更甚于歐洲”,“當(dāng)?shù)厝藶榱讼矚g的植物的優(yōu)秀品種,花上100銀元也不在乎”,比如墨蘭,“而其實(shí)墨蘭根本算不得什么稀罕植物”!可見,當(dāng)時(shí)的廣州花市,完全是個(gè)賣方市場(chǎng)。
天生的科學(xué)家:小孩采標(biāo)本
洋人與本地人打交道時(shí)并不是總處于下風(fēng),他們?cè)诓杉瘶?biāo)本時(shí)也找到一批有趣的合伙人--本地小孩。一個(gè)英國(guó)博物學(xué)家亞當(dāng)斯在他對(duì)中國(guó)沿海地區(qū)的科學(xué)研究報(bào)告中寫道,“小孩子在搜尋標(biāo)本的時(shí)候就像科學(xué)家一樣熱切”,“是我最好的合伙人”.
這是可以理解的。小孩子喜歡收集樹葉樹枝為玩具,他們比任何人都更清楚甲蟲、青蛙、蟋蟀和其他許多難找的小動(dòng)物的藏身之處,他們亂搜亂翻起來也毫無顧忌。他們喜歡上躥下跳,還喜歡動(dòng)手剝樹皮、挖泥土,甚至連牛糞都不放過,全得掰開來看。
而且,在當(dāng)時(shí)的中國(guó),這種鄉(xiāng)下小孩到處都是,只要給他們一點(diǎn)錢,幾十個(gè)小孩子就會(huì)一哄而上,紛紛跑到池塘邊、田野里、樹林中,回來的時(shí)候總可以帶回各式各樣奇怪而漂亮的標(biāo)本。
這些中國(guó)的“小科學(xué)家”邊干邊玩,不會(huì)想到自己已經(jīng)為西方動(dòng)植物科學(xué)研究作了貢獻(xiàn)。當(dāng)然,少年不知愁滋味,他們也不懂得這些給他們帶來動(dòng)手樂趣和少許零花錢的外國(guó)人,背后的動(dòng)機(jī)到底是為了打發(fā)時(shí)間、科學(xué)研究、還是資源掠奪。
在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,洋人的活動(dòng)范圍不再局限在廣州,各國(guó)商人、傳教士、領(lǐng)事官,在全國(guó)多地也有從事園藝情報(bào)收集和動(dòng)植物走私活動(dòng)。
過去對(duì)考究中國(guó)園藝的閑情逸致和鉆研精神淪為了殖民掠奪的幫兇,早期來華洋人與民間大眾歡喜冤家式的有限交往,淪為了不共戴天的民族矛盾。如今新春伊始,期盼國(guó)內(nèi)外友人珍惜來之不易的和平與穩(wěn)定,才能年復(fù)一年地游園賞花,共創(chuàng)繁華。