總有一首歌能讓你想起某個(gè)時(shí)刻：彼此初遇時(shí)，你會(huì)唱“在千山萬(wàn)水人海相遇，喔原來(lái)你也在這里”;愛(ài)到極致時(shí)，你會(huì)唱“我愿意為你被放逐天際”;迷茫無(wú)措時(shí)，你會(huì)唱“不停揣測(cè)你的心里可有我姓名”;無(wú)奈分手時(shí)，你會(huì)唱“我們變成了世上最熟悉的陌生人”……
這些觸動(dòng)人心的歌詞都出自一人之手--來(lái)自臺(tái)灣的“金牌詞人”姚謙。他被臺(tái)灣綜藝節(jié)目主持人張小燕稱為“最懂女人心的人”,曾獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、香港金像獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，和香港詞人林夕一起，成為華語(yǔ)流行樂(lè)壇的代表人物。
近年來(lái)，他歌詞寫(xiě)得少了，但并沒(méi)有閑著，把自己的旅行隨筆、生活筆記和產(chǎn)業(yè)觀察記錄下來(lái)，寫(xiě)成了一本書(shū)《如果這可以是首歌》。在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，人到中年的姚謙留著一頭小卷發(fā)，講話溫和，待人和藹。有歌迷貿(mào)然請(qǐng)他簽名，他也好脾氣地一一滿足。
姚謙和音樂(lè)結(jié)緣并不是通過(guò)寫(xiě)詞。最初，他在一家名叫海麗唱片的小公司里忙各種雜活兒，偶然和當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的“玉女鼻祖”江玲合作唱片后，反響巨大。后來(lái)幾次跳槽，到了點(diǎn)將唱片才成為寫(xiě)詞人。此后，他在新力（現(xiàn)在的索尼）唱片擔(dān)任華語(yǔ)部總經(jīng)理，捧紅了李玟、庾澄慶、王力宏等不少后來(lái)的音樂(lè)巨星，所以，他也有“樂(lè)壇伯樂(lè)”的美稱。
上世紀(jì)90年代初到2005年左右，是姚謙寫(xiě)詞的高產(chǎn)期。他的歌詞與王菲、林憶蓮、蕭亞軒、劉若英、趙薇等女歌手聯(lián)系在一起，總是能捕捉最細(xì)膩的女人心。
有媒體報(bào)道，1998年，蕭亞軒在加拿大參加一個(gè)歌唱比賽時(shí)被姚謙相中，隨后回臺(tái)灣發(fā)展，與當(dāng)時(shí)的男友分隔兩地。這種不舍的情緒被姚謙捕捉到，寫(xiě)下了《最熟悉的陌生人》，這首歌也成為蕭亞軒的代表作之一。
有人說(shuō)，《我愿意》是姚謙看到王菲給竇唯倒馬桶的照片寫(xiě)下的。姚謙解釋了自己的寫(xiě)詞思路：如果你愿意寫(xiě)歌，所有經(jīng)過(guò)你眼睛的畫(huà)面都可以被保留下來(lái)，因此寫(xiě)歌不只是可以憑一張照片，也可以憑一篇文章、一棵樹(shù)、一陣風(fēng)。
“旋律響起，我?guī)缀蹩梢月劦疆?dāng)時(shí)空氣中的氣味。”姚謙說(shuō)，過(guò)去的歌總會(huì)讓自己聯(lián)想起當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的地點(diǎn)和環(huán)境，那些歌曲都帶著濃濃的某個(gè)地方的味道。
他記得，侯湘婷的《秋天別來(lái)》，是在臺(tái)北隆隆雷雨的夏天午后完稿的；本多RuRu的《美麗心情》，來(lái)自一次從新加坡出發(fā)、去往民丹島的旅行中，在游輪上忽然有所感而寫(xiě)成；林憶蓮的《盼你在此》，是在阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館前的一片草地上，看著一家人在那兒野餐、踢球有感而寫(xiě)的；優(yōu)客李林和伍思凱合唱的《有夢(mèng)有朋友》，是他第一次去紐約旅行，扭傷腰導(dǎo)致旅行變慢而寫(xiě)成的。
現(xiàn)在，姚謙也接觸一些新歌手，他格外欣賞陳粒的才華，認(rèn)為她年輕獨(dú)立，充滿了神秘的想象力和旺盛的好奇心，兩人合作過(guò)《我在故宮修文物》大電影的主題曲《當(dāng)我在這里》。他還給喜歡翻唱臺(tái)灣歌曲的好妹妹樂(lè)隊(duì)寫(xiě)了《平常郵件》，備受好評(píng)。
接觸過(guò)這么多歌手，姚謙認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代的歌手都不一樣，成長(zhǎng)的方向也不同，很難用分類法來(lái)分析差異。但他發(fā)現(xiàn)：“新的一代歌手更有性格，自我表達(dá)的欲望更高，這種自我表達(dá)高于被聆聽(tīng)者的需求。”
這10年來(lái)，姚謙處于半退休的狀態(tài)，但他一直遠(yuǎn)距離地觀察樂(lè)壇，沒(méi)有一日停止過(guò)思考“音樂(lè)產(chǎn)業(yè)該如何存活”.他刻意回到一個(gè)音樂(lè)使用者和消費(fèi)者的位置，去聽(tīng)音樂(lè)、去生活。
回想過(guò)去，姚謙覺(jué)得自己和林夕是“占著時(shí)代的優(yōu)勢(shì)”.那時(shí)唱片產(chǎn)業(yè)繁榮，媒體也不復(fù)雜，聽(tīng)眾定期、定量地接受他們的新作品。如今，平臺(tái)復(fù)雜了，大家聽(tīng)歌的時(shí)間和方法也不一樣，不過(guò)，好的詞人還是存在的。姚謙在豆瓣開(kāi)設(shè)了“寫(xiě)詞課”,與網(wǎng)友分享流行音樂(lè)的創(chuàng)作歷程和背后的故事。
姚謙也看到了音樂(lè)類節(jié)目的繁榮，看到了音樂(lè)節(jié)、Live表演的興起。但他發(fā)現(xiàn)，這類節(jié)目興盛不久，就面臨著同質(zhì)化惡性競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的瓶頸。“吸引人群的新曲目和新的音樂(lè)人，遠(yuǎn)不足以支撐循環(huán)的市場(chǎng)生態(tài)。電視臺(tái)造星、造曲的熱度，只夠供給一季節(jié)目。音樂(lè)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的各自躥頭，卻還形成不了一個(gè)生態(tài)鏈”.
“有才華、喜歡音樂(lè)的人一直存在，但音樂(lè)要從商業(yè)上繁榮，還有很長(zhǎng)的路要走。現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)對(duì)錢的崇拜是超過(guò)文化的，可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間，才能讓文化產(chǎn)業(yè)復(fù)興。”姚謙提醒，新一代的音樂(lè)人，不要追隨某一種網(wǎng)絡(luò)流行去做音樂(lè)，不要把音樂(lè)做成小團(tuán)體、做成決斗，“音樂(lè)是一種建立溝通，可以重復(fù)聆聽(tīng)的平臺(tái)，應(yīng)該在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上去創(chuàng)作”.
雖然“以歌溝通”的次數(shù)少了，可姚謙沒(méi)有走遠(yuǎn)，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴依然被他記錄下來(lái)、寫(xiě)在書(shū)里，并時(shí)常自問(wèn)：如果可以，這可以是一首歌嗎？
