資深媒體人,曾主持《有報(bào)天天讀》等時(shí)評(píng)節(jié)目,后出任騰訊視頻錦麟頻道總編輯,現(xiàn)創(chuàng)辦錦繡麒麟傳媒。
十年后,我七十五歲。
之前十年,活得峰回路轉(zhuǎn),跌宕起伏。
2007年之后,據(jù)說管理層幾度想把老楊的讀報(bào)節(jié)目給撤了,但舍不得嘩嘩的銀子,于是看在收視率和廣告收入的份上,一忍再忍。接著2009年初主持“走讀大中華”,那幾年幾乎走遍了兩岸四地,上山下鄉(xiāng),走街串巷,和讀報(bào)節(jié)目一樣,仍是一份苦活。
2011年離開鳳凰,去了香港衛(wèi)視,拍了一部至今還無法播出的“強(qiáng)疆夢(mèng)”.香港衛(wèi)視給的年薪不少,但因?yàn)橄敕o法落地,而投資方對(duì)認(rèn)真做電視的興趣度不高,無心經(jīng)營(yíng),理念上分歧日漸增多。
2013年自主創(chuàng)業(yè),組建“錦繡麒麟傳媒”,與騰訊合作,推出“天天看”“夜夜談”“穿越”“微像”等視頻節(jié)目,創(chuàng)下了很值得稱道的點(diǎn)擊率。2013年至2017年,除了創(chuàng)業(yè)路上的各種艱難險(xiǎn)阻之外,備受煎熬的還包括節(jié)目因各種理由被取消,團(tuán)隊(duì)骨干或許因?yàn)榭床坏角熬埃愿鞣N借口和理由離開。但“人在陣地在,平臺(tái)在就有希望”,的確,一切都在轉(zhuǎn)變中,老話說得好,否極泰來。
如果沒接到《中國(guó)新聞周刊》這一份稿約,我斷然不敢預(yù)測(cè)未來十年,甚至十年之后的事。并非所謂“今朝有酒今朝醉”,持有“得過且過”的消極避世心態(tài),也并非排斥各種像模像樣預(yù)測(cè)大師的煞有介事。約稿函煞有其事地說:“十年,用來描述一種漫長(zhǎng)的等待,期盼和過往。”而其實(shí),古時(shí)候很多文人墨客,對(duì)各種各樣的十年,總是很矯情地長(zhǎng)吁短嘆,寄予諸多的滄桑和慨嘆。這些慨嘆,幾乎不怎么管用,對(duì)人類歷史發(fā)展進(jìn)程,這些不同成色的展望未來,至少并不會(huì)比劉伯溫、比《易經(jīng)》、比《黃帝內(nèi)經(jīng)》要高明。
想起了自己的前六十年
在進(jìn)入日新月異、迭代更新、以秒為計(jì)算單位的時(shí)代,展望十年或十年后,有意義嗎?
展望和勾勒理想,原本是當(dāng)權(quán)者喜歡干的活。升斗小民展望未來十年,有何意義呢?
不免躊躇。于是想起了自己的前六十年。
我的人生總是在大起大落之中度過的,典型的“共和國(guó)小苦瓜”,經(jīng)歷過“文革”,上山下鄉(xiāng),病退回城,恢復(fù)高考,留校工作,赴港謀生,屢次失業(yè),幾度瀕臨絕境。2002年與鳳凰結(jié)緣,開始了另一種媒體人生涯。六十歲不知天高地厚,自主創(chuàng)業(yè),居然還能堅(jiān)持五個(gè)年頭,那不是堅(jiān)持,那是熬,深信熬過五年,就是“大雪出關(guān),一馬平川”了。
茅山道長(zhǎng)說,龍陷淺灘十年,該要翻身了。諸多端倪顯示,小龍翻大江,我想這時(shí)辰也差不多該到了!
過去的一年我完成了西伯利亞貝加爾湖之行,讓我對(duì)“向死而生”“活著就看得見”的生命哲學(xué),有更進(jìn)一步的感悟。如果能挑戰(zhàn)一下極限,我還會(huì)做更多的嘗試。至少王石、孫冕還是我學(xué)習(xí)的榜樣。
這一年,我的一本老書《不知天高地厚-楊錦麟觸電記》在香港出版。這本書原本計(jì)劃2013年在內(nèi)地出版,當(dāng)時(shí)書名叫《老房子著火了》,卻因?yàn)槟承┰虺霾涣?。這本書在香港成為了十大暢銷書之一,其實(shí)內(nèi)容也沒怎么犯忌,只是老東家一時(shí)糊涂,動(dòng)員了一些資源,做了些不合適的手腳。但書出了,事情過了,再次學(xué)習(xí)了星云大師的《寬容與智能》,對(duì)寬容有了更深刻的感悟。
財(cái)新傳媒總編輯胡舒立在推薦此書時(shí),寫了一句“文人楊錦麟”,我讀懂她的“揶揄”,也讀懂她的肯定。
京城一友人在和我討論某話題時(shí),也對(duì)我有“赤子之心,一介書生”的評(píng)價(jià),我對(duì)“一介書生”很是受落。
這一年,有兩位尊者離開了我們,一位是老前輩,一位是師母,通往天堂的路,多了兩位善良的人,這也是人生必然要面對(duì)的有序無常。
這一年,女兒出嫁了,把她撫養(yǎng)成人,是人生最大的愿望之一,萬般不舍也得舍,她感到幸福,我們也感到無限寬慰。
2018年,我充滿了期待。
1月初,錦麟公益基金會(huì)在汕頭有一個(gè)新的圖書館落成。1月中旬,我應(yīng)邀再度前往西伯利亞貝加爾,給馬云創(chuàng)辦的湖畔大學(xué)一期學(xué)員上一堂畢業(yè)課,順便拍攝“錦麟煮酒”的專題片。然后在2月初應(yīng)邀去不丹過節(jié),我們會(huì)在喜瑪拉雅山脈雪峰下搞一場(chǎng)全球文化活動(dòng)直播。如果大家愿意一起去的話,我可以想想辦法爭(zhēng)取比較便宜的機(jī)會(huì)。
我喜歡極寒之下的涼爽和清醒。終南山律宗祖庭凈業(yè)寺釋本如大和尚希望我“制心一處”,這一點(diǎn)我還做得不夠好。創(chuàng)業(yè)路上,從0到1,多半是要親力親為的。找不到合適的幫手之前,我恐怕還要繼續(xù)這樣奔走,所幸身體還行。
十年后錦繡麒麟傳媒將在月球直播
高新科技的疾速發(fā)展,給社會(huì)進(jìn)步帶來了更多的想象空間,更多地把不可能變成可能,際遇每天都在出現(xiàn),也每天都在更新。未來十年,也許我們?cè)撟屛唤o智能機(jī)器人,很多人會(huì)失業(yè)。
但我的“錦繡麒麟傳媒”不會(huì)被淘汰,相信它會(huì)找到另一個(gè)優(yōu)化升級(jí)的機(jī)會(huì)。大部分的業(yè)務(wù)不再是視頻節(jié)目制作、品牌策劃及圍繞品牌的種種營(yíng)銷活動(dòng),它會(huì)有一個(gè)新的面貌:比如說香港總部公司可能會(huì)遷往某座全智能化商業(yè)大樓,雇員來自全世界各地;鼓勵(lì)在家里上班,但必須有更精準(zhǔn)的績(jī)效考核和管理;頭腦風(fēng)暴會(huì)議會(huì)在加德滿都或不丹舉行;年度表彰會(huì)將選擇在位于西伯利亞貝加爾湖畔的森林酒店舉行;績(jī)效最優(yōu)的員工,可以選擇到月球旅行,穿著更加輕便的宇航員服裝,在月球的露天營(yíng)地里做白日夢(mèng)然后發(fā)朋友圈。
我那時(shí)不住在香港,而是住在廣州花都與清遠(yuǎn)交界的一座30萬人口的健康城市,我是那座城市的文化顧問。除了借助高鐵上下班之外,也許那時(shí)我可以用無人駕駛直升機(jī),輕而易舉地從廣州飛到香港公司上班,過關(guān)的手續(xù)已經(jīng)不再需要排隊(duì)蓋戳,在越過羅湖橋的那一瞬間,智能機(jī)器已協(xié)助辦好過境的一切手續(xù)。公司的另一處營(yíng)地在臺(tái)灣,中央山脈深處,錦繡麒麟傳媒在那兒設(shè)立了一個(gè)度假營(yíng)地。
順便說一下,十年之后兩岸也許已實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一,香港與臺(tái)灣,大陸與臺(tái)灣的關(guān)系更加密切,而這一切的安排并非憑空想象。
十年之后,“錦麟公益基金會(huì)”的業(yè)務(wù)不僅遍及中國(guó)大陸,同時(shí)也覆蓋非洲、南美甚至在歐美大學(xué)里也設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。我們的網(wǎng)上教育項(xiàng)目“未來學(xué)院”,已成了各國(guó)大學(xué)必修的課程,這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)分拆上市,李嘉誠(chéng)的孫子們想就讀“未來學(xué)院”,因?yàn)槌煽?jī)不夠理想,無法滿足他的入學(xué)要求;與此同時(shí),霍英東的曾孫子,也就是郭晶晶的老大,因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu),被我們“未來學(xué)院”優(yōu)先錄取的,他也因此婉拒了牛津、哈佛大學(xué)的入學(xué)邀請(qǐng)。
我擔(dān)任總顧問的《拙見》,不再是定期在正佳廣場(chǎng)舉行小規(guī)模的文化互動(dòng),它已經(jīng)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)大廳,進(jìn)入聯(lián)合國(guó)科教文組織,專題演講會(huì)場(chǎng)或選擇在巴黎、倫敦、紐約、華盛頓、東京,最差也得在首爾,但很多時(shí)候,我們會(huì)選擇在我所住的那座健康城。通過衛(wèi)星同步的傳送,《拙見》的直播都在數(shù)億或數(shù)十億以上,十多年前該節(jié)目在北極、南極以及喜馬拉雅山南麓舉辦的演講,已成為不可逾越的經(jīng)典之作。
當(dāng)然,十年之后,“錦麟董酒”“錦麟福茶”,以及一系列以錦麟命名的產(chǎn)品在海內(nèi)外熱賣,但根據(jù)管理層的建議,我們拒絕了女性內(nèi)衣以及類似潔爾陰之類的婦女用品加盟錦麟系列的要求,也拒絕了兩個(gè)壯陽藥廣告和杜蕾斯希望加入代言行列的請(qǐng)求,其中一個(gè)就是輝瑞的偉哥。他們哭著喊著希望我能代言的理由很簡(jiǎn)單,一個(gè)七十五歲的老人,居然每年都能攀登喜馬拉雅山頂峰,都能在寒冬的西伯利亞貝加爾湖暢泳,都能每年參加探索未知的八十八公里戈壁行走,每天工作十多個(gè)小時(shí)而毫無倦意,這樣的老人不吃偉哥都這么興致勃勃,吃了偉哥那還得了呢。但我早已經(jīng)告別了當(dāng)乙方、當(dāng)孫子、經(jīng)常資金流不足、常處于木辦法焦慮狀態(tài)的時(shí)代了,加上自己還算珍惜羽毛。
再看看十年之后的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)
十年之后,特朗普不再當(dāng)政,那時(shí)他八十多了。歐盟國(guó)家頻繁更換內(nèi)閣,當(dāng)選的都是一堆小鮮肉,或小蘿莉,他們的思維方式的確與東方國(guó)家有些不同。中印關(guān)系維持現(xiàn)在的水平,莫迪早就退休了,安倍可能在,因?yàn)樗€年輕,日本人對(duì)他的評(píng)價(jià)和我們完全不同。中東地區(qū)仍然繼續(xù)搗糨糊,要期待他們政治清明,告別神權(quán),回歸民主,估計(jì)還很難,他們?nèi)硕鄤?shì)眾但就是打不過以色列,世人逐漸習(xí)慣了耶路撒冷成為以色列首都的現(xiàn)實(shí)。十年之后,普京也七十多歲了,和我差不多。
十年之后的中國(guó),人民對(duì)社會(huì)不公現(xiàn)象和事件,可能會(huì)更直接訴諸于法律行動(dòng),因?yàn)槟菚r(shí)的人們對(duì)用法律維護(hù)自身權(quán)利的意識(shí)相當(dāng)高漲而且成熟。
那時(shí)的教育體制不再像現(xiàn)在那么備受詬病。那時(shí)的房?jī)r(jià)要比現(xiàn)在合理得多。霧霾不會(huì)再像今天這么令人絕望。環(huán)境生態(tài)的保護(hù)應(yīng)該已取得驕人成就。無人駕駛汽車開始流行。高鐵、懸浮鐵路不僅在中國(guó)逐漸取代綠皮火車,也開到歐洲、英倫三島,在北美洲廣袤的大地上飛速疾馳。
澳門還像過去一樣,很乖,但總是會(huì)出現(xiàn)高官貪瀆的新聞,那里的政府辦公樓離賭場(chǎng)實(shí)在是太近了。十年之后香港的一國(guó)兩制實(shí)踐已經(jīng)過了三十年,五十年不變的承諾,還剩下二十年的時(shí)間。年輕一代的香港人,對(duì)祖國(guó)的了解更加全面客觀,也更加真實(shí)。香港經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型開始有明顯進(jìn)步,法治,廉政,言論自由,行會(huì)制度依然延續(xù),這是香港作為國(guó)際金融中心地位不墮的前提保證?;浉郯拇鬄硡^(qū)經(jīng)濟(jì)整合互動(dòng)仍在尋找更符合客觀實(shí)際的模式。
至于臺(tái)灣,十年之后會(huì)不會(huì)統(tǒng)一,或會(huì)不會(huì)按照大陸規(guī)定的政治動(dòng)作,與祖國(guó)實(shí)現(xiàn)最終的和平統(tǒng)一,仍是未定之?dāng)?shù)。任何政治整合的過程,絕非一帆風(fēng)順。祖國(guó)大陸有除了武力解決之外諸多解決臺(tái)灣問題的辦法,“中國(guó)人不打中國(guó)人”是最高原則,“不戰(zhàn)而屈人之兵”才是最高段數(shù)。
大家心知肚明,“維持現(xiàn)狀”之下,臺(tái)灣能憑借的牌也已經(jīng)不多了。國(guó)民黨還是那么不爭(zhēng)氣,馬英九也老了,他或許會(huì)成為“五講四美三熱愛”的道德標(biāo)兵,但在兩岸關(guān)系問題上扮演不了角色。臺(tái)灣跑不掉,獨(dú)立不了,你著什么急!
做自己喜歡的事,就算辛苦也是享受人生
讀者諸君,上述的這些,自然也是一種想象,虛擬空間的想象是可以沒有邊界的,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,給這種天馬行空提供了便利。讀者諸君可能會(huì)笑話我異想天開,被生活折磨得神經(jīng)錯(cuò)亂,以至于胡言亂語,滿口荒唐。
其實(shí)不然,任何想象都是現(xiàn)實(shí)的折射與重疊所呈現(xiàn)出來的影像,是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。過去十年,很多時(shí)候我處于孤獨(dú)的狀態(tài),據(jù)說孤獨(dú)是一種創(chuàng)造力。但其實(shí),獨(dú)自一人的時(shí)候,我甚至不愿去想,長(zhǎng)時(shí)期處于“亞健康”中,睡眠不足,運(yùn)動(dòng)不夠,應(yīng)酬太多,壓力太大,精神常處于緊繃的狀態(tài)中,有啥好處。
我希望十年之后我不會(huì)再是這樣一種狀態(tài)。那時(shí)的我脫胎換骨,真的是西裝革履,出門不再擠地鐵公交,出差總要對(duì)自己斤斤計(jì)較,能節(jié)省的就盡量節(jié)省,不再跑業(yè)務(wù)、追尾款一天飛四座城市。但做夢(mèng)的權(quán)利總要有的,萬一這癡人囈語實(shí)現(xiàn)了呢?
小時(shí)候,曾有過兩個(gè)理想。第一個(gè)緣起于六十年代轟轟烈烈學(xué)習(xí)雷鋒的運(yùn)動(dòng)之中,我被學(xué)校選拔參加“鷺島花朵”演出,我扮演的是一名列車員,在舞臺(tái)上用歌聲演繹了雷鋒在列車上“為人民服務(wù)”,滿頭大汗的情形,節(jié)目獲獎(jiǎng)了。于是在作文“我的理想”中,把當(dāng)列車員當(dāng)成了自己的理想。好沒出息的理想,而且這個(gè)理想根本就沒有實(shí)現(xiàn)的可能。
第二個(gè)理想是小學(xué)五年級(jí)寫的,我一本正經(jīng)地表示想當(dāng)一名農(nóng)民,在同學(xué)們個(gè)個(gè)想當(dāng)科學(xué)家、人民教師、軍人等等之中,居然只有我提出當(dāng)農(nóng)民,這個(gè)理想終于實(shí)現(xiàn)了,而且這農(nóng)民當(dāng)了八年。
六十五歲的人,本來已經(jīng)是退休年齡的人了,為什么還那么拼、那么不敢偷懶?原因很簡(jiǎn)單,這就是我經(jīng)常提及的,臺(tái)灣國(guó)民黨元老張?jiān)儡娤壬暗囊痪湓挘喝松呤砰_始。這句話很能反映我的心境。
家里人對(duì)這句話很不以為然,以為人生七十,最重要的是享受人生。我這樣努力打拼,做自己喜歡做的事,難道不是享受人生嗎?
十年之后,我七十五歲了。“人生七十才開始”,我那時(shí)其實(shí)才五歲,五歲是最開心的年紀(jì),我肯定會(huì)很開心地面對(duì)十年后的世界。
那時(shí)的我,應(yīng)該也開始要很開心地面對(duì)死亡的問題。臺(tái)灣學(xué)界泰斗、《巨流河》作者齊邦媛說:“我希望我死去時(shí),是個(gè)讀書人的樣子。”老人家也說出了我的心愿。
離九十歲或一百歲,我還有二十余年或三十余年的生命,盡管避無可避要走向衰老,生命的光會(huì)逐漸黯淡,但我希望能有尊嚴(yán)地老去,努力做好眼前當(dāng)下的事,最好能再成就一番事業(yè),帶出幾個(gè)年輕人,這樣才能對(duì)一段曾經(jīng)跌宕起伏、曲折蜿蜒的精彩人生,有一番圓滿的交代。
逐漸洗去浮躁,告別喧囂,反省人生,寫點(diǎn)值得寫的東西,讀幾本值得讀的書,交幾位知己朋友,若有紅顏知己,也不刻意排拒,希望還能喝醉幾次,偶爾貼幾張美圖,引人遐想,自得其樂,但希望不被人批評(píng)“老而不尊”,舉止輕浮而不自持,并因此厭惡我而割席。
該收筆了。十年后再見,看看今天這篇文字,能否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
十年后,不見不散!十年之后,再致十年,那時(shí)的題目應(yīng)該是:談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。
就這么定了!