圖為古代一種證明身份的魚符。 （資料圖片）
在當(dāng)今生活中不可或缺的身份證，其實(shí)是一個(gè)新生事物。我們的第一代身份證直到1984年才正式發(fā)行，在這之前承擔(dān)證明自己身份這個(gè)“艱巨任務(wù)”的是林林總總的單位介紹信。那么，中國古代有身份證嗎？如果沒有，人們要如何證明“我是我”這個(gè)難題呢？
中國古代并沒有身份證，倒是有兩樣與身份證相似的證件，那就是符牌與傳信。相較而言，符牌側(cè)重于表明身份，傳信側(cè)重于準(zhǔn)入通行。從功能層面看，似乎可以得出“符牌+傳信=身份證”的等式，但從內(nèi)涵淵源來看，符牌、傳信與身份證只是形式相近，本質(zhì)卻大不相同。
符牌：都是有身份的人
先說符牌。符牌最早是兵權(quán)及君權(quán)的象征?！妒酚?middot;五帝》所記載的“軒轅氏北逐葷粥，合符釜山”里的“符”其實(shí)就是兵符。《周禮》的記載則更為清晰：“珍圭以徵守，以恤兇荒；牙璋以起軍旅，以治兵守。”珍圭代表君權(quán)，牙璋代表兵權(quán)，其內(nèi)涵都是權(quán)力的物化與延伸，大有金庸小說《笑傲江湖》中“見黑木令如見教主本人”的意味。當(dāng)然，這些符信還帶有防偽功能，《說文解字》稱其“分而相合”,也就是先將一整塊符牌一分為二，使用時(shí)雙方各執(zhí)一半，合在一起以驗(yàn)真?zhèn)?-現(xiàn)代漢語中的“符合”一詞，也正淵源于此。
秦漢以后，符牌逐漸衍生出節(jié)、虎符、竹使符等門類。蘇武持節(jié)出使匈奴，所持的節(jié)也屬此類；虎符與竹使符則一主發(fā)兵、一主征兵。隨著歲月的流逝，這種符牌漸漸與官員的身份有了交集。唐朝時(shí)，朝廷為了“明貴賤，應(yīng)召命”,根據(jù)官員不同的品級發(fā)放金、銀、銅制的魚符，其中五品以上的官員還佩有專門的魚袋。宋朝時(shí)魚符被廢除，但魚袋保留了下來，文豪蘇東坡便曾被賜以銀色魚袋，以代表著他朝廷命官的尊貴身份。
到了明清時(shí)代，符牌漸漸褪去了唐宋的古韻森森，最終演變成牙牌與腰牌。明朝牙牌上除了朝臣的姓名和官職，有時(shí)還會刻上使用范圍與禁令。清朝腰牌就更為完備，還加上編號、年齡、相貌特征、發(fā)牌年代等，在形制上和后世的身份證已經(jīng)大同小異。
即便如此，牙牌與腰牌也不宜被視為中國古代的身份證。符牌所證明的并不是某一個(gè)體的身份，而是某一階層的權(quán)力--從這個(gè)意義上來講，牙牌、腰牌與朝服一樣，代表了官員的等級地位，而防偽功能只是基于這種等級地位的自然延伸。手握符牌的人，不是“有身份證的人”,而是“有身份的人”.
傳信：留下憑證才能過
再說傳信。古代中國的人口流動(dòng)并不算頻繁，但終究不可避免。為了保證這種流動(dòng)的正常進(jìn)行，傳信便應(yīng)運(yùn)而生。
傳信是古代過關(guān)津、宿驛站、乘驛站車馬的憑證。與符牌不同，傳信一般是由普通吏民所使用的一次性證明，上面所記載的信息更詳細(xì)。傳信早在戰(zhàn)國時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，《韓非子·說林上》中講述到：“田成子去齊，走而之燕，鷗夷子皮負(fù)傳而從。”陳奇酞作注道：“傳，信也，以增帛為之，出入關(guān)合信。”從這兩段記載來看，傳信有些像是身份證、介紹信、預(yù)付卡的混合體，而且其防偽方式與符牌一樣都是“兩相堪合”.
漢朝任選官員使用察舉征辟制，受到征召的人持有傳信，可以免費(fèi)乘坐朝廷車馬。不過與陳奇酞所說的“以增帛為之”不同，漢朝的傳信多以木制，上面記載相關(guān)信息再加蓋御史大夫的印章--兩漢四百年間，不知有多少出身寒門的子弟在這種小木條的指引下成為國家棟梁。
與傳信相似的還有過所。過所在唐朝最為盛行--唐朝商業(yè)興盛，幅員遼闊，為了有效打擊偷漏國稅、逃避賦役等活動(dòng)，過所的申請手續(xù)頗為繁復(fù)：申請者要將人數(shù)、身份、申請理由、攜帶貨物、行經(jīng)路線等詳細(xì)說明，必要時(shí)還要附交有關(guān)證件。吐魯番曾出土過一份《石染典過所》，上面密密麻麻寫了24行文字，加蓋了好幾個(gè)地方印章，可以清晰看出持有者的出行目的、行程路線等信息。
傳信制作繁瑣，在流動(dòng)人口較多的邊關(guān)使用頗為不便，于是便誕生了“簡易版”的傳信：繻。守關(guān)的官吏將帛撕開當(dāng)證物，需要時(shí)只要對比一下撕裂口便能確定真?zhèn)?。雖然少了幾分儀式感，但功效一點(diǎn)不差。
除了上述傳信之外，還有棨這一皇親國戚和高級官員才可以使用的特殊傳信。棨分為信與戟，棨信是絲質(zhì)的信件，可以懸掛起來作為徽幟；槳戟為木質(zhì)，官吏出行時(shí)可作為儀仗，這自然是一般百姓所無福消受的了。
以上五花八門的傳信，同樣也不能看作身份證的濫觴。傳信所針對的重點(diǎn)是“出入”這一事件而非使用者本人，如果沒有人口流動(dòng)，傳信便沒有了存在的必要，這與身份證的人身屬性有著本質(zhì)區(qū)別。
戶籍：民不遷農(nóng)不移
為什么古代中國誕生了符牌、傳信，卻沒有孕育出身份證制度呢？這個(gè)問題，倒是可以在古代戶籍制度中找到答案。
早在春秋時(shí)期，各諸侯國便費(fèi)盡心力將戶籍制度與土地、賦稅制度相結(jié)合，以預(yù)防人口流失：楚國的戶籍冊詳細(xì)記錄了居住者的居住地與身份；宋國的戶籍冊配有相應(yīng)的地圖；秦國更是實(shí)現(xiàn)了“國境之內(nèi)，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削”的精細(xì)化管理。
可見，在古代君主眼中，人口只是活動(dòng)的“財(cái)產(chǎn)”,所以戶籍制度也就成了朝廷管控人口的工具，與公民權(quán)利毫無關(guān)系。秦朝自商鞅變法后戶籍制度愈加嚴(yán)格，每個(gè)人的戶籍信息中甚至附有由畫師所畫“照身貼”,人口遷移時(shí)不辦理“更籍”即為“闌亡”.
當(dāng)人口成為“財(cái)產(chǎn)”,三六九等的劃分自然也不可避免。秦國的戶籍政策已經(jīng)有了“宗室籍”“爵籍”等“高階戶籍”.西漢《戶律》更進(jìn)一步按資產(chǎn)將民籍劃分成了“小家”“大家”“高貲富人”等戶等，人口本身的“財(cái)產(chǎn)”屬性進(jìn)一步得到強(qiáng)化。
朝廷對人口的管控直到唐朝實(shí)施“兩稅法”才漸漸放松。其后經(jīng)過明朝的“一條鞭法”、清朝的“攤丁入畝”層層推進(jìn)，戶籍政策與賦稅制度愈加漸行漸遠(yuǎn)，人口的流動(dòng)也由此擺脫土地的束縛。而只有當(dāng)戶籍政策不再成為朝廷管控人口的工具時(shí)，作為公民權(quán)標(biāo)志的身份證制度才有可能逐漸孕育出來。古代中國只有符牌與傳信卻沒有孕育出身份證制度，其原因也在于此。
按照明清兩朝的發(fā)展趨勢，身份證制度很可能在人口與土地、賦稅脫鉤的前提下逐漸發(fā)展出來。清末在“參考東西各國之良規(guī)”制定了《戶籍法》。這部《戶籍法》只是來得及實(shí)施，但它在中國法制史上的地位卻不容忽視：在此之前，中國歷朝的戶籍制度都只是朝廷管控人口的工具；在此之后，戶籍制度漸漸成為公民權(quán)的象征，最終孕育出了真正意義上的身份證制度。身份證雖然輕巧，但它身上卻承載著中國幾千年的戶籍發(fā)展史，以及東西文化碰撞時(shí)那一段斑駁破碎的時(shí)代。
