大西北網(wǎng)4月25日訊  據(jù)新疆網(wǎng)報(bào)道：4月21日，早晨7：30，烏魯木齊市光明路早市，“嘩嘩……”一處攤位前發(fā)出極富節(jié)奏感的聲音，在一堆嘈雜聲中格外跳躍。磨刀者是位戴老花鏡的老師傅，說(shuō)話中氣十足。

　　“人的才華靠勤學(xué)，真功夫磨刀要平磨。真功夫磨刀切肉如切蔥，刮不掉胡子不要錢！”說(shuō)話間，他拿起一把明晃晃的菜刀，起身向臉。一年輕人趕緊勸誡“老師傅，別啊！”話音未落，花白胡茬兒已聚在刀刃處。

　　這位叫賣方式略帶江湖氣的磨刀大叔，名為張喜美，今年66歲，湖北人，來(lái)烏魯木齊磨刀已有15個(gè)年頭。在顧客們看來(lái)，他磨刀有特點(diǎn)：價(jià)貴，每把50元至100元，甚至高過(guò)一把新刀的價(jià)錢。有人覺(jué)得不值當(dāng)，但有人嘗試后便對(duì)那種“鋒利”上了癮。

　　歲月磨礪真功夫

　　不一會(huì)兒，有人拿了把德國(guó)造的“雙立人”菜刀交給張喜美。

　　“好刀！進(jìn)口刀磨好管用兩年，平攤下來(lái)每月4元，省去你下館子幾千元。”他眼睛一瞄，用右手拇指比著刀刃說(shuō)，“明早帶100元取刀！”

　　“這么貴?。?rdquo;幾位買菜路人驚奇地張大了嘴。有位老太太搖頭嘀咕著，“那邊50米遠(yuǎn)有人賣菜刀，才30元一把。你磨個(gè)刀就50、100的！”

　　“不貴，質(zhì)量放在那！我去年找張師傅磨刀，現(xiàn)在還很利呢。”一位中年路人替張喜美抱不平，“自己拿磨刀石磨，用不了幾天就鈍了。磨刀說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，菜刀能刮胡子這是真功夫！”

　　張喜美笑而不語(yǔ)，繼續(xù)一邊拿刷子給磨石刷水，一邊弓腰磨刀。他面前擺著9塊磨刀石，有人對(duì)此感興趣，他這才抬起頭，“這9塊磨石，代表磨刀9道工序，一兩月就要換一套。它們材質(zhì)密度是粗3道，中細(xì)3道，最細(xì)3道。師傅傳我的口訣是：頭道寬，二道平，三道亮，四道光，五道利，六道鋒，七道油，八道柔，九道磨好能刮胡子能剃頭。”

　　時(shí)間到了8：30，早市上人越來(lái)越多。磨把菜刀多少錢？不斷有人詢價(jià)。張喜美頭也不抬，應(yīng)聲：看刀論價(jià)！

　　此時(shí)，一位中年女子遞給張喜美一個(gè)報(bào)紙卷，里面是兩把國(guó)產(chǎn)菜刀。張喜美報(bào)價(jià)：兩把100元！

　　有人不解，這次兩把才100元？張喜美說(shuō)，“國(guó)產(chǎn)刀磨兩小時(shí)，管用一年。進(jìn)口刀鋼好、硬度高，要精工細(xì)磨3小時(shí)，磨出來(lái)保用兩年。”

　　中年女子點(diǎn)點(diǎn)頭，“用砂輪打刀，每把20元，開(kāi)始鋒利，用幾天就不行了。以前我找張師傅磨過(guò)刀，刀面有弧度，真的很經(jīng)用！”

　　有人夸贊，張喜美又來(lái)了神兒，“用磨刀器、砂輪磨刀都是毀刀，上下刀面一樣平，僅僅是把刀磨薄了。我老張真功夫磨刀，讓刀說(shuō)話！”

　　還有人試探，拿出隨身帶的本子，讓張喜美試刀。那刀刃剛挨著紙，就齊齊破開(kāi)，悄無(wú)聲息。菜刀越鋒利，豈不越危險(xiǎn)？

　　“越鋒利越安全！人們常切到手，是因?yàn)橐昧η?，刀打滑。不過(guò)，再好的刀，也要會(huì)用。前切、后剁、中片。右手持刀，左手指肚扣著，關(guān)節(jié)抵刀，閉著眼也切不到手。”幾位圍觀煮婦頻頻點(diǎn)頭。

　　“磨石屬陽(yáng)，水屬陰，陰陽(yáng)相配，水是潤(rùn)滑劑。砂輪打磨刀，干磨不用水，是毀刀。刀磨得發(fā)高燒，退了火，就廢了。一切肉，刀刃滿是豁豁。”

　　張喜美一邊說(shuō)著一邊比劃，他攤開(kāi)雙手，手掌粗糙寬厚，長(zhǎng)期蘸水磨刀，令手紋溝壑縱橫，由磨刀水浸染，黑色紋理分外清晰。右掌心抵刀處，結(jié)著大片厚厚老繭。質(zhì)疑者沉默了，有人低語(yǔ)：這真是一雙有故事的手！

　　老手藝無(wú)人接棒

　　9：45，早市收攤。張喜美共收了4把菜刀，騎著摩托車回到北山坡租住房。這是一排臨著馬路的平房，不通水電，他和59歲的老伴租了西端一間。

　　吃罷早飯，張喜美一抹嘴到屋前，取出早市上收來(lái)的菜刀，擺開(kāi)行頭。那工具箱宛若馬鞍，是他自己設(shè)計(jì)制作的，基座楔子狀，可把磨石下的木基座牢牢卡住。迎著暖暖的太陽(yáng)，他摘掉了帽子，“嘩嘩……”又磨起刀來(lái)，用耳朵聽(tīng)，隨著磨刀石轉(zhuǎn)換，越磨聲音越小。

　　張喜美的家鄉(xiāng)在湖北省京山縣大洪山區(qū)。讀了四年書(shū)后，他便一直務(wù)農(nóng)，生活夠不上溫飽。上世紀(jì)70年代，他跟一位老剃頭匠學(xué)習(xí)理發(fā)和磨刀手藝。

　　“剃頭刀，可不是蹭幾下布就變鋒利的。過(guò)去，剃頭匠收工后就要磨刀，剃頭是否光滑，很大程度上取決于師傅的磨刀手藝。”一年半后，張喜美挑著擔(dān)子在山區(qū)和縣城轉(zhuǎn)，專門磨刀。改革開(kāi)放后，他又到了武漢。除了師傅傳授的技藝，他自己喜歡琢磨，如何讓各種利器達(dá)到鋒利。

　　“刮臉刀和理發(fā)剪最難磨，理發(fā)剪分陰陽(yáng)，講究鋒度、角度、油度，最光滑時(shí)最快。”

　　張喜美磨刀，起步價(jià)就很高，上世紀(jì)80年代的價(jià)是10元。這在當(dāng)時(shí)無(wú)異于天價(jià)，但總是有人“識(shí)貨”，生計(jì)慢慢有了起色。1998年，有人給張喜美建議，烏魯木齊是邊疆城市，人們一年四季愛(ài)吃肉，磨刀肯定有市場(chǎng)。來(lái)疆后，他再也不想走了，覺(jué)得“很適應(yīng)、客戶多”。

　　張喜美選擇到人流量大、居家戶多的小區(qū)，或趕早晚市，頭天收刀，顧客第二天取。常有人開(kāi)玩笑：別拿了我的好刀不回來(lái)了！張喜美睜大眼拍著胸脯：“做人講誠(chéng)信，金刀銀刀，不是我的白送也不要！”

　　還常有人忘記取刀，幾天甚至十多天后才記起取。張喜美便每天帶著刀，去同一地方等候。有的老太太實(shí)在沒(méi)錢，張喜美就給打折30元也磨。這份情誼，被許多老顧客銘記。

　　磨刀40年，來(lái)疆15年，張喜美走遍了烏魯木齊大街小巷。最好時(shí)，一天收五六把刀，有時(shí)天氣不好，一把也收不上。平均月收入2000元左右。

　　4月中旬，陰雨連綿，張喜美急壞了，“倒不是因?yàn)閽瓴簧襄X。我心里一不見(jiàn)刀就著急，磨刀是一種樂(lè)趣。”他冒雨蹲守在一些大廈門口，哪怕一天只收一把刀，心里也覺(jué)得踏實(shí)。

　　張喜美磨過(guò)最貴的刀是價(jià)格500多元的德國(guó)“雙立人”。他為了考察“商場(chǎng)”，去高檔商場(chǎng)看過(guò)，最貴的刀有3000多的。當(dāng)?shù)弥チ?0年刀時(shí)，有商家遞來(lái)名片，讓他幫著宣傳。

　　“老爺子你該賣刀，知道刀的好壞！”有人建議。張喜美總是推薦物美價(jià)廉的國(guó)產(chǎn)刀，“‘王麻子’、‘張小泉’都不錯(cuò)，好刀是磨出來(lái)的。”

　　眼看“奔七”了，張喜美磨刀也在與時(shí)俱進(jìn)。2000年，他訂做了塊一米見(jiàn)長(zhǎng)的招牌，隨時(shí)帶著，看客一目了然，“廣告”效果很好。為了加強(qiáng)廣告針對(duì)性，2008年他又印了10盒名片，發(fā)給老客戶，可以電話預(yù)約上門取刀。去年，因?yàn)槟昙o(jì)大了，騎自行車費(fèi)力，他購(gòu)置了摩托車，業(yè)務(wù)范圍可以延伸至鯉魚(yú)山早市、鐵路局的小區(qū)了。

　　張喜美認(rèn)為自己還在創(chuàng)業(yè)階段，可以再干20年。同時(shí)，歲月也浸染著他的須發(fā)，有時(shí)他也不得不服老。他希望有人接班，把老手藝發(fā)揚(yáng)光大，因?yàn)榍Ъ胰f(wàn)戶離不開(kāi)刀。

　　“可年輕人沒(méi)人愿意學(xué)。兩個(gè)兒子寧可在老家務(wù)農(nóng)，都不愿出來(lái)跟我學(xué)磨刀，嫌是下力手藝，嫌丟人。”張喜美停下手，嘆了口氣，“磨刀講究個(gè)‘心’字，心正者磨好刀，講真功夫。咱到哪兒都是靠手藝吃飯，不丟人。這些老手藝不多了，應(yīng)該受人尊重。”

　　如今，像張喜美這樣走街串巷，吆喝“磨剪子、鏘菜刀”的老手藝人越來(lái)越少。他沒(méi)有徒弟，一旦退休，這門手藝也將在鬧市之中悄然湮沒(méi)。