城市記憶系列報(bào)道之六

87歲仇老太的小本生意

　　每天清晨，鶴發(fā)童顏的87歲老太仇憲文坐在位于西津東路七里河區(qū)政府附近的“銀湘商店”里，等待著老主顧上門，她的小店只有15平方米大，被分割成前后兩間，進(jìn)門的貨架上可見各色的煙酒和飲料。
　　不久前，仇老太在七里河工商分局辦理《食品流通許可證》時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)，老太太竟然是目前七里河區(qū)（也可能是甘肅?。┳钅觊L(zhǎng)的持證經(jīng)營(yíng)戶。
　　一口帶著湖南味的蘭州話、被鄰人稱呼為“仇老太”的仇憲文是一個(gè)地地道道的個(gè)體戶。上世紀(jì)80年代中國(guó)興起全民經(jīng)商的浪潮，民營(yíng)商業(yè)取代了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的國(guó)有商業(yè)，仿佛一夜間回到公私合營(yíng)之前。1958年公私合營(yíng)之前，中國(guó)的商業(yè)都是私人經(jīng)營(yíng)的。許多人和仇老太一樣做起了小本生意，80后的一代對(duì)這些變革很難理解，但對(duì)仇老太來講卻是銘心刻骨的記憶。
　　鑫報(bào)記者和仇老太約好見面的當(dāng)天，蘭州預(yù)報(bào)有雨，天陰沉沉的。但她的心情很好，她有點(diǎn)不好意思地說，“沒想到一不留神竟然成了最‘老’的個(gè)體戶了，還有記者采訪。但是，40年前，已經(jīng)47歲的仇憲文，卻沒有像那個(gè)年齡的人享清福，她還必須撐起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，為自己和孩子謀一條生路。
　　30年前，仇老太一家生活很窘迫，她不像現(xiàn)在這樣輕松。1971年，仇老太的老伴去世時(shí)她的小兒子才7歲，除了當(dāng)兵的大兒子和成家在外的女兒，老太太還要照顧兩個(gè)兒子，全家的生活重?fù)?dān)就落在了她的肩上。那時(shí)她不能自由地選擇自己的職業(yè)，更談不上生活的質(zhì)量和尊嚴(yán)，只能在丈夫所在單位的照顧下，做清掃垃圾，裝卸煤氣罐的臨時(shí)工。但由于年齡不饒人，單位為她的安全考慮，沒過幾年就讓她回家休息了。
　　仇老太是1957年中國(guó)第一次城市化的時(shí)期進(jìn)城的，那一年她隨丈夫的建設(shè)單位響應(yīng)開發(fā)大西北的號(hào)召來到蘭州，住進(jìn)了新搭建的工棚里。生活還得繼續(xù)，1980年，已經(jīng)56歲的仇憲文推個(gè)車子，帶著用棉絮包裹嚴(yán)實(shí)的木頭箱子賣起冰棍。那一年，是中國(guó)改革開放的一個(gè)轉(zhuǎn)折期，人們開始重新審視生活的環(huán)境。在蘭州一些人開始試探著“偷偷摸摸”地做小生意。他們中的很多人成為倒?fàn)?，并積累了第一桶金，成為后來的大款。但是更多的是像仇老太這樣的馬路游擊隊(duì)，時(shí)不時(shí)要和“城管”捉迷藏，因?yàn)槭袌?chǎng)管理人員以維護(hù)公平交易的市場(chǎng)秩序?yàn)槊蝗菰S隨便擺攤設(shè)點(diǎn)，仇老太常常被趕得滿街躲藏。現(xiàn)在仇老太是持有《食品流通許可證》的合法經(jīng)營(yíng)戶，她的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)受到了法律的保護(hù)。
　　仇老太談到當(dāng)年很有趣：“一根奶油冰棍5分錢，白糖的4分、豆沙的3分，都是用薄薄的紙包著，放在木頭做的小箱子里，箱子上面開一個(gè)小方口。”
　　“每天有些收入，一家人的生活好了許多。“老人顯得坦然而淡定。不過提到市場(chǎng)管理人員她至今心有余悸，“我們由于擺攤被人攆過，也被處罰過。”仇老太還能清晰地記得當(dāng)時(shí)執(zhí)法的人叫什么“城市建設(shè)管理監(jiān)察大隊(duì)”，執(zhí)法的人一來擺攤的撒腿就跑。
　　后來蘭州的經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇。仇老太記得，當(dāng)時(shí)蘭州人最熱鬧的是看電影，七里河的紅旗電影院、建工局電影院、陸軍總院電影院……每天晚上，小商販們都去這些地方做生意。
　　隨著經(jīng)營(yíng)范圍的增加，仇老太買的商品也多了起來，有3毛錢的橘子汽水、“葫蘆汽水”，而這種經(jīng)營(yíng)模式一直持續(xù)到上世紀(jì)90年代初。
　　后來有一天，一個(gè)工商部門的人找到仇老太，和藹地說，你可以去領(lǐng)一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照過來，這樣做生意比較正規(guī)。“在門口賣東西還要什么執(zhí)照？”仇老太尋思著，覺得有個(gè)執(zhí)照比較是好事，就申請(qǐng)領(lǐng)了一個(gè)。
　　“當(dāng)時(shí)，生意并不好做，數(shù)九寒天都在外面，自己去進(jìn)貨。”在仇老太的腦海里，生意雖然做得很苦，但有了執(zhí)照心里踏實(shí)了許多。
　　30年來，仇老太的小生意使她的生活有了一份保障和尊嚴(yán)。
　　“我真的想一直做個(gè)體戶，蠻好的。”現(xiàn)在仇老太經(jīng)營(yíng)的這個(gè)小店，是老人2009年2月底租來的。“現(xiàn)在，城管、工商、稅務(wù)的人對(duì)我很照顧。”
　　“2009年10月份，我去七里河國(guó)稅局辦發(fā)票，當(dāng)時(shí)他們局長(zhǎng)看到我這么大年紀(jì)還親自來，專門讓工作人員把發(fā)票送到店里。”仇老太說，現(xiàn)在個(gè)體戶的生意環(huán)境越來越好，這個(gè)店雖小，但解決了溫飽，加上單位舊房改造，她也有新的住房。
　　“只要我不生病，就能賺錢養(yǎng)活自己，也不想再換生意了。”現(xiàn)在，仇老太最大的愿望就是好好活著，把店開到100歲去。”看到鑫報(bào)記者采訪，來店里的老顧客開玩笑地建議仇老太，應(yīng)該打出“最年長(zhǎng)”這個(gè)品牌，老人笑著說：“把這個(gè)小店經(jīng)營(yíng)好了，就是我最大的心愿了。
　　老人保證她的店里從不賣假貨。“賣假貨就算人不知道，但天知道，我還打算把店開到100歲呢。”說話時(shí)老人顯得很自信和很自豪。
　　鑫報(bào)記者回來后對(duì)編輯部講了仇老太的故事，大家聽了很感動(dòng)，總編輯說鑫報(bào)要為仇老太做一點(diǎn)事，給她的小店做做免費(fèi)廣告。就打最年長(zhǎng)品牌店的牌子。