沖出大巴山 進(jìn)駐小縣城
——四川省巴中市南江縣小河鄉(xiāng)東榆村調(diào)查報(bào)告

 
 
 記者 許麗 
 
　　再次回到大巴山老家，已是臨近春節(jié)。繞過(guò)綿延的盤(pán)山路，立在郁郁蔥蔥的崇山峻嶺間，呼吸著清新空氣，讓岳玉璽先生渴望著守望這片似未摻雜塵世氣息的山林和土地。

　　岳玉璽是個(gè)典型的大巴山漢子，他土生土長(zhǎng)在四川省巴中市南江縣小河鄉(xiāng)東榆村，十年前他離開(kāi)家鄉(xiāng)，只身去了異鄉(xiāng)，只為實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想。而今，當(dāng)他再次踏上鄉(xiāng)間的小路時(shí)，一種莫名的酸楚涌上心頭。除了冰霜消融后清晰透脆的溪水聲，讓他唯一能感覺(jué)到的就只剩下寂靜了。

　　據(jù)岳玉璽先生介紹，這個(gè)坐落在川東北的山區(qū)村落，方圓三四千畝，經(jīng)歷鼎盛時(shí)期近千人規(guī)模后，如今常住人口只剩下三、四百人。幾年前，一到春節(jié)，外出務(wù)工村民回鄉(xiāng)，村子還能熱鬧幾天，然而，如今就算到了春節(jié)，村子依舊沉寂，了無(wú)人煙。

　　兩位古稀老人守著住了一輩子的老屋

　　大巴山山區(qū)農(nóng)村面臨的最大現(xiàn)實(shí)是，村民大量自主搬遷出村莊，剩下無(wú)愿或無(wú)法外出的貧困者和老弱病殘。在村子的深處，住著兩位七十多歲的老人，他們的孩子在外地務(wù)工、求學(xué)，除老人壽辰和春節(jié)回家外，二老常年相依為命。“這次我回家，在村頭見(jiàn)到了這兩位老人，他們蒼老了許多……”岳玉璽對(duì)記者說(shuō)。

　　岳玉璽說(shuō)，“他們不愿離開(kāi)這里，舍不得這里的一切。我和他們聊天后才知道，老人要守在已經(jīng)住了一輩子的老屋里，防止屋子倒塌，兒孫回來(lái)時(shí)無(wú)家可歸。這里的一切已融入他們的生命中，就算他們的孩子要求老人搬到縣城和他們同住時(shí)，老人也不愿意……”

　　此外，讓岳玉璽感到詫異的是，除了少部分地里種了青筍等蔬菜外，大部分田地已荒蕪。他告訴記者，“在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，春節(jié)之前村民已種上油菜、小麥、土豆，到了二三月份，油菜和小麥長(zhǎng)出一尺多高，遠(yuǎn)望綠油油一片，看不到一塊荒田。但是現(xiàn)在老百姓有了打工收入，種田種地也只是農(nóng)民個(gè)人的事情，最多老年人愿意種種口糧，田地大部分都荒了”。

　　村民們勞田耕作延續(xù)了千百年，現(xiàn)在紛紛遷離。在問(wèn)及岳玉璽先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法時(shí)，他感嘆道：“山區(qū)農(nóng)村向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，這是大趨勢(shì)，只能順其自然。”對(duì)于這個(gè)村莊的未來(lái)發(fā)展，他提議：“如果能爭(zhēng)取到國(guó)家的扶貧資金，把這些分散居住的老弱病殘戶(hù)集中到一起就好了?；蛘咭M(jìn)外資，進(jìn)行山林開(kāi)發(fā)，否則村子無(wú)路可走。”

　　山民遷出深山在縣郊形成了新的村落

　　據(jù)介紹，以山區(qū)農(nóng)民的遷居為中心，山區(qū)村落“空心化”伴隨著城鎮(zhèn)人口的聚集和城鎮(zhèn)化發(fā)展。據(jù)調(diào)查，南江縣小河鎮(zhèn)東榆村由6個(gè)村民小組組成，現(xiàn)有農(nóng)戶(hù)629戶(hù)3012人。總耕地面積5489畝。東榆村每年的經(jīng)濟(jì)收入一部分是靠農(nóng)業(yè)，另一部分是本村在外工作人員的收入。兩者之間占總收入的比例為3:7。

　　近年來(lái)，遷居和常年在外務(wù)工的村民占全村人口的60%，他們的生計(jì)渠道分為兩大類(lèi)：一是除春節(jié)回家外，常年外出務(wù)工；二是在城鎮(zhèn)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)。外出務(wù)工的村民，通常是在外地已經(jīng)創(chuàng)業(yè)的中年人和新生代農(nóng)民工。特別是后者，在他們還沒(méi)有能力在大城市買(mǎi)房定居之前，在縣城居住只是過(guò)渡性的選擇，就算在城鎮(zhèn)已經(jīng)有不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)和收入，他們依舊希望在城市中擴(kuò)展視野、接受歷練。在城鎮(zhèn)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)的村民，通常是中老年人和部分守家的婦女。

　　由于當(dāng)?shù)乜h城鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)近幾年發(fā)展迅速，縣域服務(wù)業(yè)也隨之興起，遷居至縣城的農(nóng)民的就業(yè)在短期內(nèi)已不成問(wèn)題。他們或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做臨時(shí)工，或從事服務(wù)業(yè)，或做點(diǎn)小生意。

　　遷離山地的村民，不約而同地選擇了同樣的遷入地，僅在縣城郊區(qū)的朝陽(yáng)村，源自山區(qū)同村的新居民就有十多戶(hù)。最初，是劉海彬家庭2005年底遷入此地，不到兩年時(shí)間，原來(lái)村落的親朋好友也紛紛遷居至此。春節(jié)期間，他們互相拜年，互賀遷居、結(jié)婚；平時(shí)，他們來(lái)來(lái)往往，互相照應(yīng)。雖然與遷入地的本村村民也有來(lái)往，但來(lái)往頻率和情感依托遠(yuǎn)不及同村同源的親朋好友。

　　“一直想在城里買(mǎi)房，這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了！”

　　在南江縣城一個(gè)新開(kāi)盤(pán)的小區(qū)，每10套房子中，農(nóng)民登記購(gòu)買(mǎi)的就有三四家，而且大多是一次性付清房款。

　　“一直想在城里買(mǎi)房，這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了！”岳玉璽興奮地說(shuō)。十年前和同村村民一起到西安打工，由于自己能干、勤勞踏實(shí)，工資也由最初的幾百元漲到了現(xiàn)在的2000元左右。最近，靠著自己的積蓄和親戚的“贊助”，他在縣城花18萬(wàn)元買(mǎi)了一套100平方米的住房。

　　近年來(lái)，隨著農(nóng)民收入的不斷增加和商品房開(kāi)發(fā)步伐的加快，像岳玉璽一樣在城里買(mǎi)房的農(nóng)民越來(lái)越多。據(jù)了解，南江縣城購(gòu)房出現(xiàn)過(guò)“三次浪潮”，第一次是縣城居民購(gòu)買(mǎi)，第二次是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部及鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師進(jìn)城買(mǎi)房，第三次是在外打工的農(nóng)民工開(kāi)始涌入。更多的村民都進(jìn)城打工賺錢(qián)，他們中的一部分人攢下了錢(qián)，也熟悉了城市的生活方式，便希望成為城市的一員。

　　目前縣城購(gòu)房者中有40%左右是在外打工的年輕人，還有30%是鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員，他們構(gòu)成了縣城買(mǎi)房者的兩大群體。

　　村辦小學(xué)面臨“挑戰(zhàn)”

　　東榆村是由6個(gè)自然社組成的，村里目前還保留著一所有著30年歷史的小學(xué)——東榆小學(xué)。近年來(lái)，隨著越來(lái)越多的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，不少農(nóng)村孩子也開(kāi)始跟著父母到城鎮(zhèn)接受義務(wù)教育。城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，一方面使城鎮(zhèn)小學(xué)“人滿為患”，另一方面也使農(nóng)村學(xué)校日益“空心化”，農(nóng)村學(xué)校生源不足的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。

　　據(jù)介紹，目前該校共有四個(gè)年級(jí)，五、六年級(jí)缺失，全校共有50多個(gè)學(xué)生，6名教師。2000年前，東榆小學(xué)還有150多個(gè)學(xué)生，從2005年開(kāi)始，學(xué)生數(shù)量逐漸減少。對(duì)于學(xué)生的減員，原因有兩個(gè)：一是新增自然人口減少，80后的獨(dú)生子女一般都是一個(gè)孩子，每年的新增人口本身就不多，其次，隨著農(nóng)民經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，一部分人手里有了錢(qián)，就把孩子送到城里和教育條件好的地方，久而久之，學(xué)校剩余的學(xué)生就不多了。

　　新生代村民熱衷職教學(xué)技術(shù)

　　從東榆村現(xiàn)有村民接受教育的程度來(lái)看，多數(shù)以初中學(xué)歷為主，大約占到六成左右，高中大約占三成左右，而初中以下的僅占到一成?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)熱衷去上技校學(xué)技藝，盡管各類(lèi)技校的宣傳在當(dāng)?shù)剡€不算全面，而國(guó)家的種種優(yōu)惠政策讓他們對(duì)技校和職業(yè)學(xué)校“情有獨(dú)鐘”。 不少人對(duì)此表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)呐d趣，在不久的將來(lái)這個(gè)比例會(huì)更大。

　　但是，從學(xué)歷與流動(dòng)相關(guān)性來(lái)看，無(wú)論學(xué)歷怎么樣，似乎村里的青年都熱衷于外出打工。不同的是以大專(zhuān)為分界點(diǎn)，大專(zhuān)以上學(xué)歷的農(nóng)村人會(huì)認(rèn)為他們是城里人了，一般不會(huì)再回農(nóng)村。而大專(zhuān)以下學(xué)歷的大多數(shù)人認(rèn)為根還是在農(nóng)村，還是要回來(lái)的，只是在外面打工而已。對(duì)于婚姻地緣性的影響也是相關(guān)的，大專(zhuān)及以上的似乎更有機(jī)會(huì)或有更大可能去找“外地”的對(duì)象，而大專(zhuān)以下學(xué)歷的則相反。

　　生活方式與城市越走越近

　　采訪中，隨意找個(gè)農(nóng)民問(wèn)“村里最大的變化是什么”，對(duì)方一定回答：路、水、通訊、有線。兩年多的新農(nóng)村建設(shè)實(shí)踐，讓東榆村的基礎(chǔ)建設(shè)實(shí)現(xiàn)了重大突破——告別了祖祖輩輩踩出的泥濘路，走上了通暢路；摒棄了不符合安全標(biāo)準(zhǔn)的小井水，喝上了安全水；拆除了泥瓦房，住上了寬敞房。部分農(nóng)民還用上了沼氣、太陽(yáng)能等新型清潔能源，足不出戶(hù)就能入廁，就能洗熱水澡，通訊、有線更是拉近了與城市的距離。

　　東榆村還是有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，蔬菜可以自己種，米面也一樣，喝水可以自己打井，年齡大的人一般出遠(yuǎn)門(mén)的機(jī)會(huì)不多，距離自己家里近的地方都有簡(jiǎn)單的交通工具。過(guò)年了，按照中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)習(xí)俗，就要宰殺家畜，腌制各種臘肉。餐桌上的綠菜也沒(méi)有以前那樣單調(diào)，辣椒、蒜薹、竹筍、蓮藕成了餐桌上的必備品。這些菜除了自己種的以外，有時(shí)也會(huì)去縣城統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)。人們?cè)陲嬍成弦舱蔑@了色、香、味俱全及健康的飲食觀念。

　　后記

　　在大都市和農(nóng)村之間他們選擇了縣城

　　大部分村民，不愿意重新回到面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活狀態(tài)，無(wú)法回到已經(jīng)了無(wú)人煙的山區(qū)孤獨(dú)生活，對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)同和歸屬感也已經(jīng)消散。但同時(shí)他們又沒(méi)有完全適應(yīng)并融入大城市，難以承受高昂的生活成本。這一兩難現(xiàn)實(shí)使他們大部分采取了折中的方案——遷居到交通相對(duì)便利的縣城和鎮(zhèn)。

　　自20世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，中國(guó)農(nóng)民自發(fā)地外出務(wù)工的個(gè)體化行為，已經(jīng)結(jié)構(gòu)性地影響了中國(guó)30年的城市化和工業(yè)化發(fā)展。大部分農(nóng)民都有一種離土不離鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)情結(jié)。他們有著對(duì)土地和親情的強(qiáng)烈依賴(lài)感。長(zhǎng)久漂泊在城市和農(nóng)村間的他們，如今折中地將生活歸屬選在了大都市和農(nóng)村之間的“縣城”。而這是在中國(guó)大都市與農(nóng)村兩極化地域發(fā)展的今天，中國(guó)農(nóng)民再次開(kāi)創(chuàng)的一條符合中國(guó)城鄉(xiāng)實(shí)際情況的“城鄉(xiāng)一體化”新道路。

　　面對(duì)農(nóng)民自發(fā)的這種開(kāi)創(chuàng)，岳玉璽談道：“縣城買(mǎi)房的打工者中，幾乎是清一色的年輕人。這一代的年輕人幾乎沒(méi)有種過(guò)田，他們大多讀完初、高中，便匯入南下打工大潮之中，在城市里謀生。他們不會(huì)種田，更不愿種田。像在成都等大城市里，憑靠勞動(dòng)力所換取的微薄收入，并不能讓他們真正融入那里，因此縣城成了他們最好的落腳點(diǎn)。”