村里的留守老人種植的玉米迎來了收獲的季節(jié)。
四壁環(huán)山,一道河灣,這就是長(zhǎng)灘村全景。
年輕人進(jìn)城,留下了老人和他們臉上的“年輪”。
很多老人不是不愿意進(jìn)城,而是習(xí)慣了村里生活。
北長(zhǎng)灘,已經(jīng)是第五次來了。
人們的視野決定著認(rèn)知,來北長(zhǎng)灘的游客只為看梨花,自動(dòng)屏蔽了散落在這個(gè)河邊山村的文明碎片。說這里有文明是因?yàn)檫@個(gè)小山村幾乎就是一個(gè)黃河上游文明的縮影。村里至今有人能造出會(huì)澆田的水車,能用岸邊紅柳編出百斤糧食壓不斷的背筐,能用山上蒿草灰和出中衛(wèi)最爽口的蒿子面,當(dāng)然還有那屋頂上的一筐筐“鄉(xiāng)愁”——軟兒梨,每一樣都是黃河上游最珍貴的文明記憶。
既然有文明,為何又成了碎片?這是因?yàn)槿缃竦谋遍L(zhǎng)灘,水車最大的功用是在朋友圈里當(dāng)背景,紅柳背筐靠在墻角落滿灰塵。唯有蒿子面和軟兒梨依舊是長(zhǎng)灘人最割舍不下的“鄉(xiāng)愁”。
深冬和初春才能見到的軟兒梨是黃河上游最有標(biāo)志性的食物。取材百年梨樹所結(jié)香水梨,摘下后平鋪于屋頂草垛上,上方支一遮陽(yáng)棚,從十月放到臘月,期間不能用手觸碰。等到梨表皮完全變黑褐色,結(jié)了一層薄冰,香水梨就變成軟兒梨。來客人后,打一盆涼水,將軟兒梨放入其中,薄冰融化,立即取出放入一空盆,大約30分鐘后凍梨完全軟化,黑褐色梨水滲出,喝一口清涼潤(rùn)燥,撥開梨皮,果肉香甜滑口,口感是其他水果難以復(fù)制的。
即便是文明碎片,聽著看著依然那么有趣。在這個(gè)太多文明被誤讀的時(shí)代,真正有價(jià)值的文明正在碎片化,我們嘗試去記錄,只想讓更多人知道,這里曾經(jīng)有過的文明記憶。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))