“遙想千余年前，時(shí)在貞觀某冬日，大雪初霽……諸公圍爐執(zhí)杯對(duì)飲，其情甚歡，望窗外冬景，煞是可觀，一時(shí)忘乎所以，故有抽字賦詩(shī)之舉，以詠情境。”這段崔凱筆下還原的風(fēng)雅之事，主角是初唐時(shí)期的朝中名流令狐德棻等人，地點(diǎn)則是在當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城朱雀門街東第三街、從北第七坊的親仁坊內(nèi)。如今，這里是崔凱工作的地方——西安建筑科技大學(xué)所在地，親仁坊也是崔凱尋“坊”長(zhǎng)安的起點(diǎn)。
西安明城墻永寧門。除標(biāo)注外均由新華每日電訊記者張博文攝
“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”白居易在《登觀音臺(tái)望城》一詩(shī)中，如此描繪唐長(zhǎng)安城之布局嚴(yán)整與規(guī)制宏大。千年之后，考古學(xué)家繪制的標(biāo)注有108坊的唐長(zhǎng)安城平面圖，頻頻出現(xiàn)在西安的各大熱門旅游景點(diǎn)，成為今人穿越時(shí)空、與古人對(duì)話的重要依據(jù)。
坊，唐長(zhǎng)安城人們居住生活的主體。“唐時(shí)，王公貴族、黎民百姓、販夫走卒，就在各個(gè)坊中經(jīng)歷著各自的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，長(zhǎng)安真正的精彩也往往就在其中。”崔凱說(shuō)。然而，盡管前人多有研究，但唐長(zhǎng)安城的每一座坊，具體在今天西安城的什么位置、發(fā)生過(guò)什么歷史故事，“除了一些經(jīng)過(guò)發(fā)掘確認(rèn)并被保護(hù)的點(diǎn)位，多數(shù)都只能說(shuō)個(gè)大概，難以被精確描述”。
由此，這位自稱“少喜究古，于路途見(jiàn)殘磚斷瓦輒好執(zhí)而辨析之，發(fā)過(guò)往之遐思”的西安建筑科技大學(xué)“85后”青年教師，萌生了繪制精確細(xì)致的唐長(zhǎng)安城古今對(duì)照?qǐng)D并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行尋訪和考證的念頭。
2010年至今，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)讀唐書、閱城志，實(shí)地踏勘一府一園、一宅一寺，十余年間，考坊百余，在前人研究的基礎(chǔ)上，將現(xiàn)代遙感技術(shù)與考古報(bào)告、文獻(xiàn)資料相結(jié)合，完成了唐長(zhǎng)安108坊之坊名釋義、坊中詩(shī)、古今址對(duì)照、坊中風(fēng)物軼事等的考證，繪制出了精確細(xì)致的唐長(zhǎng)安城古今對(duì)照?qǐng)D。
復(fù)原圖繪制反復(fù)修改1000多次，閱讀文獻(xiàn)資料超過(guò)6500萬(wàn)字……14年來(lái)，崔凱和團(tuán)隊(duì)成員醉心于這項(xiàng)被一些人視作“無(wú)用”的“苦差事”，并以此為樂(lè)。
“從古至今，中國(guó)人做學(xué)問(wèn)都講求經(jīng)世致用。”他說(shuō)，唐長(zhǎng)安城是中國(guó)城市發(fā)展史的一座里程碑，承載了中華民族的盛世記憶，“如今又逢盛世，我們想為這座世界文化名城留下更精確、更完整的歷史存念”。
崔凱（左四）與師生在補(bǔ)繪北宋《長(zhǎng)安圖》碑前進(jìn)行研討。（受訪者供圖）
尋“坊”十四載
“元衡宅在靖安里，十年六月三日，將朝，出里東門，有暗中叱使滅燭者，導(dǎo)騎訶之，賊射之中肩。”一提到位于今西安市雁塔區(qū)的靖安坊，崔凱便脫口背出《舊唐書·武元衡傳》，語(yǔ)速飛快，一字不差。
令崔凱感興趣的，不單單是武元衡這位唐朝詩(shī)人、鐵血宰相被暗殺事件之生動(dòng)情節(jié)，更是古代史官在行文之中點(diǎn)明的武元衡宅之具體位置。“按上下文的敘述邏輯，武元衡宅應(yīng)在靖安坊東門之南。”
結(jié)合考古報(bào)告和實(shí)地勘測(cè)，崔凱團(tuán)隊(duì)考證出唐長(zhǎng)安城靖安坊東門，在今西安市雁塔區(qū)雅荷翠華小區(qū)1號(hào)樓，西門在雁塔區(qū)長(zhǎng)安中路西旅國(guó)際中心停車場(chǎng)，而武元衡宅就位于雅荷翠華小區(qū)2號(hào)樓之東側(cè)空間。他對(duì)這一坊名的注釋，則綜合《廣雅》等古籍文獻(xiàn)：“《廣雅》云：靖，安也；《爾雅》云：安，定也；故靖安之義，安定也。”
自隋朝開(kāi)皇年間大興城興建始，隋唐長(zhǎng)安城經(jīng)逐步營(yíng)建后，面積超過(guò)84平方公里。整座城沿中軸線朱雀大街東西對(duì)稱，11條南北大街與14條東西大街將全城切分為108坊（加?xùn)|市、西市共計(jì)110座），頂峰時(shí)居住人口超過(guò)百萬(wàn)，是當(dāng)時(shí)世界上最大、最繁華的國(guó)際性大都市。
“唐長(zhǎng)安城宮闕樓觀鱗次櫛比，無(wú)數(shù)名流雅士曾在這片土地上生活。宮殿之外，占據(jù)城市主體的108座里坊，則是更為生動(dòng)和有趣之所在，很多歷史事件在這里策源，無(wú)數(shù)市井歡歌又在坊中上演。”崔凱說(shuō)，這么偉大的一座城市，有必要把它的前世與今生對(duì)應(yīng)起來(lái)，這也是西安厚重的文脈所在。
崔凱最早考證完成的親仁坊，其東門址位于今天的西安建筑科技大學(xué)校史館北側(cè)，結(jié)合考古資料和文獻(xiàn)記載，他考證出親仁坊東西南北四門的精確位置，并依據(jù)《舊唐書》《大唐回元觀鐘樓銘》石碑碑文等史料，梳理出唐肅宗遷司天臺(tái)、改回元觀等諸多與親仁坊密切相關(guān)的歷史事件。
然而，考一坊容易，尋百余坊的難度，遠(yuǎn)超崔凱的想象。
首要難點(diǎn)在于坊跡難尋。“唐長(zhǎng)安城毀于唐末戰(zhàn)火。新中國(guó)成立后，考古工作者進(jìn)行了大量搶救性工作，獲取了很多豐富且直觀的信息。但遺憾的是，受客觀條件制約，迄今為止并沒(méi)有完整地將一座坊的遺址以考古發(fā)掘的形式予以揭示。”崔凱說(shuō)，“而隨著大規(guī)模城市建設(shè)的推進(jìn)，要想再通過(guò)考古發(fā)掘辨認(rèn)出長(zhǎng)安各坊的完整細(xì)節(jié)，已經(jīng)很難。”
可喜的是，長(zhǎng)安作為歷代文人墨客的理想高地，大到城市風(fēng)貌，小到街巷民居，歷代都有人在追述、記錄，如唐韋述撰《兩京新記》、北宋宋敏求撰《長(zhǎng)安志》、南宋程大昌撰《雍錄》及清人徐松撰《唐兩京城坊考》等專書。求諸文獻(xiàn)、皓首窮經(jīng)成了一條可行路徑。
“我們面對(duì)的是海量的古籍，史料的挖掘與解析非常艱巨。”崔凱說(shuō)，從官修正史、唐人筆記到類書、詩(shī)文、地方志、唐傳奇，要在各類文獻(xiàn)中提取分析跟唐長(zhǎng)安直接或間接相關(guān)的有價(jià)值信息，整個(gè)研究過(guò)程猶如沙里淘金。14年來(lái)，團(tuán)隊(duì)查閱過(guò)的古代文獻(xiàn)就超過(guò)6500萬(wàn)字。
2020年1月，為了找到日本學(xué)者足立喜六所著《長(zhǎng)安史跡研究》的原始版本，崔凱遠(yuǎn)赴日本，帶著翻譯器，在東京神保町跑了數(shù)百家舊書店。為了信息更準(zhǔn)確，文獻(xiàn)只能在原典中一點(diǎn)點(diǎn)積累；為了確保細(xì)節(jié)的精確，很多數(shù)據(jù)需要一個(gè)個(gè)求證，“想要誤差最小，除了多跑多看，別無(wú)他法”。
“我們把西安城的角角落落都跑遍了。”研究團(tuán)隊(duì)成員、西安建筑科技大學(xué)副教授嚴(yán)少飛說(shuō)，今西安城與唐長(zhǎng)安城基本疊合，而唐長(zhǎng)安城選址在漢長(zhǎng)安城之南，有東西走向的六條土崗橫貫，地勢(shì)從北到南漸次升高，“很多時(shí)候我們只能騎單車，因?yàn)槟茈S停隨走。常常不是爬坡、就是下坎，在城市的犄角旮旯里踏勘，夏天常常熱得滿頭大汗”。
晚唐詩(shī)人杜牧居于安仁坊；延康坊北門之西有閻立本宅；常安坊東北隅有章懷太子廟；如今西安的熱門商圈小寨天橋一帶，唐時(shí)為蘭陵坊，詩(shī)人楊巨源形容此地“三畝嫩蔬臨綺陌，四行高樹(shù)擁朱門”……由一座坊到一座城，崔凱和團(tuán)隊(duì)成員克服重重難關(guān)，經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的考證，不僅讓唐長(zhǎng)安城108坊有了更精確的歸屬，也讓這些沉積于歷史的里坊有了更清晰的面容。
“復(fù)原圖繪制過(guò)程中，為求整體及細(xì)節(jié)之位置精確，我們反復(fù)勘定、對(duì)比修改1000余次。”從事城市文化遺產(chǎn)保護(hù)研究的團(tuán)隊(duì)成員、西安建筑科技大學(xué)教授王新文說(shuō)，因?yàn)閺?fù)原圖尺寸大，很多修改都是他們趴在地上完成的。圖上，坊的面積、道路寬窄、大明宮西宮墻走向的傾斜角度，這些很容易被忽略的細(xì)節(jié)，都被團(tuán)隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴地呈現(xiàn)出來(lái)。
在崔凱的辦公室里，唐長(zhǎng)安城古今疊合圖、與今西安市區(qū)道路疊合圖、郭城內(nèi)遺跡圖等三張尺寸碩大的圖紙，將唐長(zhǎng)安城的遺址、里坊與今天西安的地圖精準(zhǔn)疊合。這傾注了團(tuán)隊(duì)成員十多年心血的成果，早已被崔凱刻進(jìn)心里，“行走在西安的大街小巷，我腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出它歷史上的樣貌”。
西安興慶宮公園。
注解“唐詩(shī)之城”
“始我來(lái)京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。此屋豈為華，于我自有余。中堂高且新，四時(shí)登牢蔬……”“唐宋八大家”之一韓愈寫下的這首《示兒》，既道出了當(dāng)時(shí)在國(guó)都長(zhǎng)安買房之不易，又將入住后的喜悅表露無(wú)遺。“韓愈宅位于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城靖安坊內(nèi)。”崔凱說(shuō)，和現(xiàn)在人們買房之后，總要忍不住曬曬朋友圈一樣，這首詩(shī)記錄了一代文豪在長(zhǎng)安買房的真實(shí)心境，很容易引發(fā)當(dāng)代人的共鳴。
“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。”大唐長(zhǎng)安山河壯麗、氣象萬(wàn)千，從灞橋煙柳到終南秋色，從曲江流飲到雁塔題名，這座承載著當(dāng)時(shí)人們光榮與夢(mèng)想的城市，也是無(wú)數(shù)絕美唐詩(shī)的誕生地。
“言唐詩(shī)必言長(zhǎng)安。如果長(zhǎng)安是個(gè)大舞臺(tái)，那么每座坊就是一個(gè)小劇場(chǎng)，這里既有歡歌，又有嗟嘆，是很多唐詩(shī)的孕育場(chǎng)所。找到坊中詩(shī)，就能讓長(zhǎng)安108坊更具氣韻，更有故事感。”崔凱說(shuō)。
但在浩如煙海的唐詩(shī)中尋找坊中詩(shī)談何容易。“我們用最原始的辦法，把《全唐詩(shī)》分門別類，一首一首梳理、分析。”研究團(tuán)隊(duì)成員、西安建筑科技大學(xué)文化藝術(shù)教育中心講師孟欣介紹，“那些沒(méi)有明確定位的詩(shī)歌，我們就考證詩(shī)人的居住地點(diǎn)或社交范圍，再結(jié)合詩(shī)中的具體元素加以考證、核實(shí)，讓它定位更準(zhǔn)確。凡是把握不準(zhǔn)的，我們都不會(huì)將其列入坊中詩(shī)。”
截至目前，研究團(tuán)隊(duì)已梳理出坊中詩(shī)696首。在他們看來(lái)，若要通過(guò)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)長(zhǎng)安108坊，白居易是絕佳的“導(dǎo)游”人選。“閑出、飲酒、賞雪、看花，白居易很喜歡寫詩(shī)抒情言志，很多詩(shī)歌還‘自帶定位’。”崔凱說(shuō)，經(jīng)他們整理發(fā)現(xiàn)，白居易寫于新昌坊的詩(shī)就有15首，其中不少詩(shī)的標(biāo)題或正文中都有明確的“新昌”二字。
在修行坊，白居易寫下《送張山人歸嵩陽(yáng)》一詩(shī)，其時(shí)“黃昏慘慘天微雪，修行坊西鼓聲絕”；在昭國(guó)坊，他在閑居時(shí)直言“何以養(yǎng)吾真，官閑居處僻”；在永崇坊，他感嘆“永崇里巷靜，華陽(yáng)觀院幽。軒車不到處，滿地槐花秋”……“不同于韓愈，白居易到老都一直是長(zhǎng)安的‘租客’，不同時(shí)期住在不同的坊中，因此留下的坊中詩(shī)也格外多。”崔凱說(shuō)。
而從坊中詩(shī)寫作的“熱度地圖”來(lái)看，如今西安的旅游勝地大雁塔、青龍寺等，在唐代就是詩(shī)人們出行“打卡”的熱門郊游目的地。“今天的大慈恩寺（慈恩寺塔即大雁塔）及大雁塔南廣場(chǎng)，位于唐代晉昌坊東部。唐代《兩京新記》稱大慈恩寺‘南院臨黃渠，竹木森邃，為京城之最’，這里自然也成了詩(shī)人們吟詩(shī)留名的熱門地點(diǎn)。”孟欣說(shuō)。
翻開(kāi)晉昌坊的坊中詩(shī)，寫作者從邊塞詩(shī)人岑參、高適到著名的杜甫、白居易，再到元稹、賈島、李商隱等，彼時(shí)的晉昌坊中可謂“群星閃耀”，多數(shù)詩(shī)篇與慈恩寺有關(guān)。作為登高望遠(yuǎn)之地，很多詩(shī)人于此登臨以觀山河，岑參形容此地“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮”，高適則在此看到“千里何蒼蒼，五陵郁相望”。
“除了慈恩寺，青龍寺與樂(lè)游原也是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的熱門景點(diǎn)。”崔凱說(shuō)，新昌坊南門之東為青龍寺，升平坊東北隅古有漢樂(lè)游廟遺跡，兩者都在今西安東南區(qū)域的樂(lè)游原上。這里地勢(shì)高、景色佳，南有曲江池、西有大雁塔，為長(zhǎng)安一大形勝之地。唐代著名詩(shī)人幾乎都曾在此吟詩(shī)作對(duì)，如李白之名句“樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕”，李商隱的“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”等。
詩(shī)在，長(zhǎng)安就在。“長(zhǎng)安是一座名副其實(shí)的‘唐詩(shī)之城’。但可惜的是，目前很多長(zhǎng)安城中的唐詩(shī)誕生地，仍處于‘游者不知其方’的狀態(tài)。希望有一天，我們考釋的這些坊中詩(shī)，能和坊中風(fēng)物、名人軼事一起，成為西安街頭的一種標(biāo)識(shí)，矗立于里坊的古址附近，以深厚的文化積淀彰顯大唐都城的盛世風(fēng)貌。”他說(shuō)。
西安大唐芙蓉園。
板凳要坐十年冷
“自唐代韋述開(kāi)始，有志于考證、復(fù)原這座城市的人們，都帶著一種志古、求古的淳樸情感。”崔凱坦言，自己對(duì)于長(zhǎng)安城坊的考證之路，也源自單純的好奇心，“最初我之所以研究親仁坊，就是因?yàn)樵趯W(xué)校草坪里撿到了一塊唐代瓦片，只想弄清楚這片區(qū)域在唐代到底是什么樣的，于是便開(kāi)始查史料、寫論文……”
在崔凱所著、即將出版的25萬(wàn)字《唐長(zhǎng)安城坊古今注》一書序言中，中央文史研究館館員、著名考古學(xué)家安家瑤這樣寫道：“從坊名解釋、古今地址對(duì)考、附考、坊中詩(shī)四個(gè)角度來(lái)對(duì)唐長(zhǎng)安城郭城的各個(gè)里坊進(jìn)行注解，這對(duì)于一名非考古專業(yè)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，如非出于赤誠(chéng)的熱愛(ài)、擁有堅(jiān)毅的耐力，可以說(shuō)是難以完成的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。”
既非教學(xué)任務(wù)，也非課題項(xiàng)目，更沒(méi)有經(jīng)費(fèi)支持，崔凱的研究被一些人調(diào)侃為“沒(méi)啥用”，而擺在他面前的，又常常是浩如煙海的文獻(xiàn)，僅追溯坊名，就要閱讀《國(guó)語(yǔ)》《尚書》《爾雅》《史記》等大量經(jīng)典著作。只能利用業(yè)余時(shí)間埋頭苦干的崔凱，也曾心生絕望之感：“考釋工作只能靠日積月累，那種心情就像看著水一滴一滴往下滴，卻不知道啥時(shí)候能接滿一桶，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。”
板凳要坐十年冷。2010年至2016年，崔凱跟隨導(dǎo)師、著名城市規(guī)劃專家王樹(shù)聲完成了《中國(guó)城市人居環(huán)境歷史圖典》的編著工作。“王老師帶領(lǐng)大家翻閱了3000余部文字資料，收集古代文獻(xiàn)1000多萬(wàn)字，并對(duì)1400余座古代城市所存上萬(wàn)幅地圖進(jìn)行了搜集整理，歷時(shí)12年完成編纂工作。”崔凱說(shuō)，“老師能完成18卷的《中國(guó)城市人居環(huán)境歷史圖典》，一座城又有何難？我愈發(fā)認(rèn)識(shí)到做學(xué)問(wèn)不能急于求成，要經(jīng)得住打擊、耐得住寂寞。”
正是在導(dǎo)師“莫負(fù)今生黃金歲，俯首續(xù)學(xué)朝夕時(shí)”的言傳身教中，崔凱帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員以“絕知此事要躬行”的研究態(tài)度，勤于思考、反復(fù)踏勘，持之以恒做研究。
“周末和節(jié)假日崔老師也很少休息，城坊研究幾乎成了他生活的一部分。有時(shí)候深夜1點(diǎn)，他還在跟我們探討數(shù)據(jù)的精確性。”研究團(tuán)隊(duì)成員、西安建筑科技大學(xué)校報(bào)編輯詹鵬超說(shuō)，“他隨時(shí)隨地能切換到‘唐朝模式’。實(shí)地踏勘時(shí)，每到一個(gè)地方，崔老師的故事和史料就一個(gè)接一個(gè)往外蹦，腦海中好像藏著一幅大唐長(zhǎng)安寶藏圖。”
無(wú)心插柳柳成蔭。這項(xiàng)源自興趣、被旁人視作“無(wú)用”的自主研究，入選了2023年國(guó)家社科基金資助學(xué)術(shù)通俗讀物項(xiàng)目。“我感覺(jué)像做夢(mèng)一樣，這說(shuō)明只要學(xué)問(wèn)做得扎實(shí)，研究就不會(huì)被忽視。”崔凱說(shuō)，“但我們的研究也只是利用交叉學(xué)科的優(yōu)勢(shì)，在前人的研究成果基礎(chǔ)上，做得更精確、更系統(tǒng)而已。”
作為山東鄆城人，崔凱已在西安生活超過(guò)20年，對(duì)這座千年古都的認(rèn)識(shí)也愈發(fā)立體。“我從不將自己視為外地人，因?yàn)橛趪?guó)人而言，長(zhǎng)安是座理想之城，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的集大成之地。我仰慕她、熱愛(ài)她，也會(huì)永遠(yuǎn)研究她。” 作者：新華每日電訊記者陳晨 孫正好 蔡馨逸 張博文
(責(zé)任編輯：鄭文)
