在你身旁，從未離開(kāi)——四位老人講述雷鋒和雷鋒離開(kāi)的日子
新華網(wǎng)北京２月２4日電(記者張汨汨、王天德)他們的人生景致不同，卻或多或少都與“雷鋒”這個(gè)名字交織在一起。他們是歷史特殊的見(jiàn)證者，與這位影響了整個(gè)中國(guó)的人物一道，用一生的時(shí)間追尋著那個(gè)永恒的疑問(wèn)——
人這一生，來(lái)過(guò)，路過(guò)，留下什么？
這個(gè)問(wèn)題，千千萬(wàn)萬(wàn)人問(wèn)過(guò)。２２歲的雷鋒也問(wèn)過(guò)。
戰(zhàn)友喬安山：我愿做大哥那樣的“傻子”
?。罚睔q的喬安山如今住在撫順市一套寬敞的房子里，不是當(dāng)初跑運(yùn)輸、賣(mài)茶葉時(shí)住的破舊的簡(jiǎn)易房了。屋里素白墻面上掛著雷鋒像、雷鋒日記、毛主席給雷鋒的題詞?？看笆且蛔鹄卒h半身像，翹鼻子，娃娃臉。
喜事愁事，有事沒(méi)事，喬安山都會(huì)對(duì)著塑像嘮嘮。每到清明，他都會(huì)去撫順市的雷鋒墓前坐坐，孩子考上大學(xué)、自己搬了新家，也會(huì)去說(shuō)說(shuō)。
在喬安山心里，雷鋒從未離開(kāi)。
“如果不是雷鋒，我當(dāng)不了這個(gè)兵。”記憶飛到５０多年前，那時(shí)，喬安山和雷鋒都在鞍鋼當(dāng)工人。在鞍鋼的一年多時(shí)間里，雷鋒幾乎每周都被評(píng)為生產(chǎn)標(biāo)兵，先后７次被評(píng)為紅旗手，４次先進(jìn)生產(chǎn)者。工作蒸蒸日上的時(shí)候，雷鋒卻決心報(bào)名參軍，還拉著喬安山一起去。
來(lái)到部隊(duì)，雷鋒和喬安山又分在同一個(gè)汽車(chē)班。雷鋒給喬安山讀家信、寫(xiě)回信，有時(shí)家信中提到困難，他會(huì)瞞著喬安山悄悄地給家里匯錢(qián)。“先后匯過(guò)兩次，一次２０塊，一次１５塊，我都是后來(lái)才知道的。”
在喬安山的記憶里，雷鋒從沒(méi)發(fā)過(guò)火，“永遠(yuǎn)樂(lè)呵呵的”。他比自己大一歲，雖然個(gè)子矮小，但喬安山誠(chéng)心管他叫大哥。
痛苦自責(zé)的事發(fā)生在１９６２年８月１５日。雖然組織上認(rèn)定那是一起“意外事故”，“喬安山?jīng)]有直接責(zé)任”，但“撞死雷鋒”的包袱仍舊重重地壓在喬安山的心頭。他退伍后過(guò)著隱居般的生活，過(guò)往的一切都被深深埋藏起來(lái)，除了一條：“我得像大哥那樣做事、做人。”
他送迷路孩子回家，照顧孤寡老人，獻(xiàn)血、捐款、勸架、救火、抓小偷……他以忘我的熱情做好事，幫助人，半是贖罪，半是信仰，半是追隨。
他救人，反而被人訛上，事主吵到單位來(lái)索要醫(yī)療費(fèi)。
喬安山百口莫辯，“哭都沒(méi)眼淚”。直到真正的肇事者被找到，喬安山洗脫嫌疑，仍然有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)襲來(lái)。
受的委屈多了，喬安山跑到雷鋒墓前，一坐半天，“大哥，如果換了是你，你會(huì)怎么做？”
１９９５年，長(zhǎng)春電影制片廠的編劇王興東要為他寫(xiě)劇本。“我不同意，我說(shuō)你去找別的戰(zhàn)友。”
王興東最后發(fā)火了：“現(xiàn)在社會(huì)上多么需要雷鋒精神，你還躲著藏著，你為什么不站出來(lái)？”
隨著《離開(kāi)雷鋒的日子》熱映，他開(kāi)始接受各地的邀請(qǐng)，講雷鋒事跡，講雷鋒精神，足跡幾乎遍及全國(guó)。迄今，他已經(jīng)做了幾千場(chǎng)報(bào)告。
常常有人問(wèn)他：雷鋒精神到底是什么？
“雷鋒精神在我心里就是愛(ài)，大愛(ài)，博愛(ài)，凡是地球上有人的地方就需要愛(ài)，就需要雷鋒精神。”喬安山說(shuō)，“現(xiàn)在需要，將來(lái)不管到什么時(shí)候都需要。”
知己王佩玲：記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
王佩玲從里屋翻找了很久，取出來(lái)一個(gè)小盒子。打開(kāi)，里面是一枚小小的、金色的、邊緣已有些銹蝕的雷鋒像章。
同時(shí)，還有一段復(fù)印下來(lái)的文字：
“親如同胞的弟——小雷（臨別留念）：你勇敢聰明，有智慧，有前途，有遠(yuǎn)見(jiàn)，思想明朗，看問(wèn)題全面，天真活潑，令人可愛(ài)，有外在的美給（和）內(nèi)在的美。對(duì)任何同志都抱著極其信仰（賴(lài)）的態(tài)度，等等。這一切結(jié)合起來(lái)，真算得我心愛(ài)的弟弟，忠心的朋友……”
落款是“你姐黃麗”，時(shí)間是“１９５８年１１月９日”。這段日記本扉頁(yè)上的贈(zèng)言是雷鋒的遺物，原件被中國(guó)軍事博物館珍藏。落款中的“黃麗”直到１９９７年才被人們找到，就是長(zhǎng)沙望城的女工王佩玲。
?。保梗担改?，王佩玲與雷正興——后來(lái)的雷鋒在湖南望城縣團(tuán)山湖農(nóng)場(chǎng)一起度過(guò)了不到一年的美好時(shí)光，而這段贈(zèng)言，就是那段日子的完滿歸納。
在王佩玲的記憶里，那時(shí)候的雷鋒“還是細(xì)伢子呢”，白皙皮膚，頭發(fā)蓬松松的，穿一身半新不舊的藍(lán)色工作服，襯衣領(lǐng)子永遠(yuǎn)干干凈凈。只要是閑暇時(shí)間，雷鋒手里總是拿著一本書(shū)。
一天，王佩玲忍不住對(duì)雷鋒說(shuō)：“你有那么多書(shū)，也借我一本看看吧。”
雷鋒借給她的第一本書(shū)是《劉胡蘭小傳》。打那以后，他們接觸越來(lái)越多。王佩玲從雷鋒那里借了《鋼鐵是怎樣煉成的》《黃繼光》《青春之歌》……隨著接觸越來(lái)越多，他們的感情也越來(lái)越親密，開(kāi)始姐弟相稱(chēng)：雷鋒叫她“王姐”，她叫雷鋒“小雷”。
年齡上，王佩玲比雷鋒大三歲，但在學(xué)習(xí)上、生活中，雷鋒卻像個(gè)哥哥：她生病時(shí)，他端水送藥；她摸黑去潭邊洗衣服，他陪著一起去……王佩玲負(fù)責(zé)給大家做飯，自己的伙食卻是最差標(biāo)準(zhǔn)。雷鋒常在早上出工前，把自己的“灰面塊塊”端一碗過(guò)來(lái)分給她吃。
周到的關(guān)心使那段艱苦的日子變得甜蜜溫馨。“當(dāng)時(shí)多少人以為我和他戀愛(ài)。其實(shí)我們很單純，根本沒(méi)有往那方面想。他是孤兒，我比他大，在一起只是互相幫忙鼓勵(lì)。”
不久，王佩玲被派到湘潭學(xué)習(xí)。５個(gè)月后，雷鋒被鞍鋼招為工人。臨行前，他特意來(lái)找王佩玲告別。
“他送了我一張照片，我呢，就送給他一個(gè)本子。”王佩玲在本子的扉頁(yè)上寫(xiě)下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臨別贈(zèng)言。落款時(shí)，“因?yàn)橛腥嗽趥魑腋麘賽?ài)的話，我就不想署上真名，雷鋒就給我取了‘黃麗’這個(gè)名字。”
“在湖南方言里，‘王’‘黃’同音。‘麗’呢？雷鋒的解釋是‘天生麗質(zhì)’。”
雷鋒離開(kāi)湖南后，王佩玲也輾轉(zhuǎn)了十幾處地方，他們就此斷了聯(lián)系。直到１９６３年３月，王佩玲在報(bào)紙上看見(jiàn)毛主席為雷鋒的題詞，看見(jiàn)了配發(fā)的照片，才知道，原來(lái)“雷正興”已經(jīng)改了名字，烈士“雷鋒”就是當(dāng)年的“小雷”。
王佩玲難過(guò)極了，她大病一場(chǎng)。
在將近４０年的時(shí)間里，她從未對(duì)人提起與雷鋒的往事，然而，“小雷”卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著她的人生。
“雷鋒對(duì)我影響最大的有兩方面：一是肯幫助人，二是對(duì)待任何人都是一樣的。”
王佩玲被分到長(zhǎng)沙的一間工廠。電工班和車(chē)工班吵架，她站在中間“講公道”，勸了這個(gè)勸那個(gè)。
結(jié)果兩邊人都得罪了，領(lǐng)導(dǎo)也嫌她管閑事，王佩玲一肚子委屈。
后來(lái)她調(diào)到新單位，從坐辦公室的會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)成流水線上的工人，可犟脾氣仍然不改。誰(shuí)的質(zhì)量不好，她當(dāng)面指出來(lái)，質(zhì)檢馬馬虎虎過(guò)去的事，她揪住不放。
記者佟希文：我是真佩服他
１９６０年，佟希文作為派遣軍官，和同事李健羽一起擔(dān)任新華社駐沈陽(yáng)軍區(qū)的軍事記者。“那年秋天，軍區(qū)的《前進(jìn)報(bào)》社收到一封讀者來(lái)信，工程兵部隊(duì)的雷鋒為正遭受洪災(zāi)的遼陽(yáng)市捐了１００元錢(qián)，地方群眾非常感動(dòng)，說(shuō)戰(zhàn)士一個(gè)月津貼才６元錢(qián)，心意我們領(lǐng)了，錢(qián)不能要。”
當(dāng)年的１００元不啻一筆巨款，佟希文那時(shí)已是副營(yíng)職軍官，一個(gè)月的工資才幾十元錢(qián)。他和李健羽對(duì)這個(gè)“雷鋒”很感興趣，就前往軍區(qū)工程兵部，找到政治部副主任王寄語(yǔ)，這才知道，原來(lái)雷鋒早就是工程兵的“節(jié)約標(biāo)兵”和“憶苦思甜”典型了。
聽(tīng)說(shuō)雷鋒這幾天就在沈陽(yáng)幾所大專(zhuān)院校做憶苦思甜報(bào)告，他們決定，先悄悄去聽(tīng)一聽(tīng)。就這樣，他們來(lái)到沈陽(yáng)師范學(xué)院禮堂，拿著采訪本，坐在學(xué)生中間聽(tīng)講。
雷鋒說(shuō)話帶湖南口音，語(yǔ)速很快，很有激情。“他講為了當(dāng)兵一夜不睡覺(jué)，猛吃飯、踮著腳量身高，臺(tái)底下一陣陣的笑、鼓掌；他講到舊社會(huì)自己父母、兄弟都慘死了，臺(tái)底下一陣陣的抽泣，有同學(xué)哭得嗚嗚的。”
佟希文至今為當(dāng)時(shí)的情緒所激動(dòng)：“那個(gè)場(chǎng)面太感人了！連我們也全神貫注，光聽(tīng)講了，干脆不做筆記。這個(gè)小戰(zhàn)士真不簡(jiǎn)單！有信仰，有追求。他可不僅僅是個(gè)勤儉節(jié)約的典型。”
第二天，佟希文他們?nèi)ド蜿?yáng)軍區(qū)的招待所找到雷鋒，雷鋒這才知道自己昨天被“跟蹤”了。
見(jiàn)雷鋒隨身帶著筆記本，佟希文又把筆記本借來(lái)，用一晚上的時(shí)間翻了一遍，更加感到這個(gè)小戰(zhàn)士還真是有覺(jué)悟、有思想，文筆也很不錯(cuò)。
為了更全面地掌握情況，佟李二人來(lái)到雷鋒所在部隊(duì)——工兵團(tuán)汽車(chē)連。連隊(duì)干部、戰(zhàn)士紛紛跟他們講雷鋒的情況，生動(dòng)的事例真不少。
“不過(guò)，也有些人對(duì)雷鋒持不同看法，覺(jué)得他愛(ài)管閑事、愛(ài)出風(fēng)頭。”佟希文說(shuō)，那時(shí)搞報(bào)道非常謹(jǐn)慎，他們專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，把持兩種意見(jiàn)的人叫到一起，希望談深談透徹。“結(jié)果還是支持雷鋒的占絕大多數(shù)。”
回到沈陽(yáng)，佟希文和李健羽把雷鋒的事跡寫(xiě)成《毛主席的好戰(zhàn)士》，發(fā)表在沈陽(yáng)軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》上。不久，新華社以《苦孩子成為優(yōu)秀人民戰(zhàn)士》為題播發(fā)了這篇通訊，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)刊也轉(zhuǎn)發(fā)了雷鋒的事跡。
雷鋒就這樣走向了全國(guó)。
退休后，佟希文與當(dāng)年的老戰(zhàn)友、老同事們一起成立了“關(guān)心下一代協(xié)會(huì)”，給孩子們做報(bào)告，講傳統(tǒng)，講雷鋒。“最多一年講了１２０場(chǎng)，兩天內(nèi)講了７場(chǎng)。”
學(xué)生孫桂琴：人生之路該怎樣前行
?。保梗叮澳昶?，雷鋒擔(dān)任了撫順市望花區(qū)建設(shè)街小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。７歲的孫桂琴是雷鋒重點(diǎn)輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生之一，她和同學(xué)們與雷鋒叔叔那張親密的合影，在后來(lái)的歲月里被翻印了成千上萬(wàn)份。
?。担岸嗄昵暗幕貞浺琅f清晰。“有一次他來(lái)學(xué)校，后面還跟了一位攝影記者，說(shuō)是要給我們和雷鋒叔叔拍照片。大家好激動(dòng)，都搶著往前擠……我當(dāng)時(shí)靦腆，一個(gè)人縮在一邊。”
雷鋒一扭頭，看見(jiàn)了墻角的小桂琴，便一把將她抱到身邊來(lái)，“他看我個(gè)子矮，又去門(mén)口撿了一塊磚，讓我踩在上面。”
這就是１９６１年５月在新華社播發(fā)的那張有名的“五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾”照片。
孫桂琴后來(lái)考入中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后被分配到沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院。
“我從一個(gè)普通礦工家庭的小女孩，成長(zhǎng)為一名大學(xué)生，一名軍人，一名醫(yī)生，毫不夸張地說(shuō)，是雷鋒叔叔影響了我一生。”孫桂琴說(shuō)，從雷鋒叔叔身上，她看清楚了人生之路應(yīng)該怎樣前行。
“作為醫(yī)生，我不僅要醫(yī)治病人的身體，更要溫暖病人的心靈。”孫桂琴說(shuō)。
她忘不了那個(gè)得再生障礙性貧血的孩子，在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住到７歲，看到人家小朋友背著書(shū)包去上學(xué)，就眼巴巴地瞅著……
孫桂琴買(mǎi)來(lái)一條紅領(lǐng)巾，給他端端正正系上：“雷鋒叔叔曾給阿姨系過(guò)紅領(lǐng)巾，今天，阿姨給你系紅領(lǐng)巾，你只要好好養(yǎng)病，將來(lái)一定能當(dāng)少先隊(duì)員！”
一天，男孩的媽媽找到她：孩子想見(jiàn)孫阿姨最后一面……
孫桂琴趕到病房，孩子已經(jīng)說(shuō)不出話了。見(jiàn)到孫桂琴，他用盡力氣把枕頭抬起一點(diǎn)，那條鮮亮的紅領(lǐng)巾就壓在枕頭下面。
“我把紅領(lǐng)巾再一次仔仔細(xì)細(xì)地給孩子系好……那一幕，這么多年了，揮之不去。”
有個(gè)得了白血病的小戰(zhàn)士，才１９歲，看到自己的診斷書(shū)，無(wú)論如何接受不了，在病房里大叫、大哭，頭死命地往墻上撞。孫桂琴?zèng)]白沒(méi)黑地陪著他，給他剪指甲、洗臟衣服，在家包餃子、煮爛糊面，端到病房一口一口地喂。戰(zhàn)士接受化療后，滿嘴起泡，鼻子出血，心情異常煩躁，孫桂琴拿來(lái)一本《雷鋒的故事》，坐在病床前，輕聲細(xì)語(yǔ)地講給他聽(tīng)。
“他康復(fù)得很好，主動(dòng)要求回部隊(duì)去。年底，他們團(tuán)政委打電話來(lái)：孫醫(yī)生啊，這個(gè)戰(zhàn)士從醫(yī)院回來(lái)，后進(jìn)成了先進(jìn)，經(jīng)常幫助人，經(jīng)常做好事，我們要給他立三等功！”
“可是誰(shuí)能想到呢？”她說(shuō)，“兩個(gè)月以后，他的病情突然惡化了。” 不久，孫桂琴收到了一封信，信上的字跡還稚嫩著：
“孫醫(yī)生，你收到這封信的時(shí)候，也許我再也見(jiàn)不到你了——但是我走得不遺憾，因?yàn)槟阕屛依斫饬巳松囊饬x，人生的價(jià)值……”
這些年，孫桂琴收到了全國(guó)各地幾萬(wàn)封來(lái)信，有她的病人、學(xué)生，也有素不相識(shí)的人。
“他們感謝我、鼓勵(lì)我，他們的支持讓我看到：雷鋒一直在我們身邊，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。”
