棄嬰島不會(huì)出現(xiàn)在地圖上，但它在路的盡頭等著你。

　　這大概是世界上最小的“島”了。它只有2.5平方米，卻也樹木蔥翠、綠草如茵，星星和彩虹不分晝夜地浮現(xiàn)在空中，盡管它們只是平面裝飾而已。紅頂白墻的小屋是真實(shí)存在的，里面還有張鋪了兩層碎花小被子的嬰兒床和一臺(tái)顯示為32.7攝氏度的保溫箱。

　　屋里空無(wú)一人。大多數(shù)時(shí)候，哭聲會(huì)在深夜或清晨響起。

　　不過(guò)，接下來(lái)的故事，既不是童話，也不是傳奇。

　　至少有20多個(gè)成年人找到了這座小島。他們拐進(jìn)石家莊西郊這條僻靜的胡同，走到盡頭，把懷里的孩子悄悄放在這里。

　　很難說(shuō)清，這座小島對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)意味著什么。也許是一點(diǎn)幸運(yùn)——至少，他們沒有被丟到水泥地、胡同拐角或者公園草叢里。

　　為防止棄嬰在野外受到不良環(huán)境侵害、延長(zhǎng)嬰兒存活期，2011年6月1日，石家莊市社會(huì)福利院在院門外建起這座“嬰兒安全島”，作為棄嬰接收設(shè)施和臨時(shí)庇護(hù)場(chǎng)所。截至今年1月底，共發(fā)現(xiàn)棄嬰26名。

　　福利院接收了這些孩子，隨之而來(lái)的是爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，棄嬰是違法行為，設(shè)置專門接收棄嬰的設(shè)施，“鼓勵(lì)了不負(fù)責(zé)任的人做不負(fù)責(zé)任的事”，會(huì)變相縱容棄嬰行為，甚至可能導(dǎo)致棄嬰數(shù)量的增加。

　　“看了這個(gè)新聞，不知道是悲還是喜。”一個(gè)網(wǎng)友這樣寫道。

　　石家莊社會(huì)福利院院長(zhǎng)韓金紅也曾為此感到糾結(jié)。最終，他用這樣一句話說(shuō)服了自己和同事：“我們改變不了遺棄這一行為，但可以改變遺棄的結(jié)果。”

　　第一個(gè)孩子怎么還沒來(lái)

　　在韓金紅的印象中，安全島出現(xiàn)前，福利院附近每年能發(fā)現(xiàn)10多個(gè)棄嬰。他們大多躺在紙箱或編織袋里，極易因寒冷或炎熱導(dǎo)致病情加重。有的孩子被發(fā)現(xiàn)時(shí)，甚至已經(jīng)遭到流浪貓狗啃食，身上還爬著螞蟻。

　　在一次會(huì)議上，他聽說(shuō)國(guó)外有一些保護(hù)棄嬰的舉措，便打算在福利院門口也設(shè)置一個(gè)棄嬰保護(hù)設(shè)施。德國(guó)、意大利、捷克、俄羅斯這些國(guó)家的棄嬰安置場(chǎng)所大多位于教堂和醫(yī)院，配備保溫和報(bào)警系統(tǒng)，有的還在保溫箱里鋪著尿不濕。這樣的舉措得到當(dāng)?shù)卣墓膭?lì)。

　　但在國(guó)內(nèi)，棄嬰安全島的概念還沒有被嘗試過(guò)。

　　2011年6月1日，石家莊社會(huì)福利院為嬰兒安全島舉行了落成儀式。質(zhì)疑首先從內(nèi)部開始。最主要的反對(duì)意見是：安全島相當(dāng)于延長(zhǎng)了福利院的服務(wù)半徑，不僅風(fēng)險(xiǎn)大，還會(huì)增加工作負(fù)擔(dān)，甚至可能間接導(dǎo)致棄嬰數(shù)量增加。不過(guò)，市領(lǐng)導(dǎo)的出席讓韓金紅暫時(shí)松了口氣，“至少?gòu)念I(lǐng)導(dǎo)層面上確認(rèn)了，我們心里先踏實(shí)點(diǎn)”。

　　這座四四方方的小島造價(jià)近10萬(wàn)元。島內(nèi)設(shè)置了保溫箱和排氣扇，用來(lái)提供適宜的溫度、濕度和氧氣。值班人員每?jī)蓚€(gè)小時(shí)巡邏一次，放置嬰兒的人也可以自己摁下延時(shí)報(bào)警器。如果不是玻璃上那些向日葵和氣球貼紙，從外表上看，它更像治安崗?fù)ぁ?/span>

　　最初，為規(guī)避福利院的風(fēng)險(xiǎn)，韓金紅還考慮安裝攝像頭，以防嬰兒在島內(nèi)發(fā)生意外后產(chǎn)生糾紛。但他擔(dān)心有了攝像頭，棄嬰家長(zhǎng)不敢靠近，設(shè)施淪為擺設(shè)，最終打消了這個(gè)念頭。

　　在矛盾與忐忑中，院里的人等著小島上第一個(gè)嬰兒的到來(lái)。可十幾天過(guò)去了，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。每天都有人忍不住問(wèn)：“這個(gè)到底有用沒有？”、“第一個(gè)孩子來(lái)了嗎？”、“怎么還沒來(lái)？”

　　韓金紅也有些著急：“之前就有人說(shuō)我作秀。如果之后一個(gè)孩子都不進(jìn)來(lái)，別人就會(huì)說(shuō)：‘看你這秀作的，錢花了也沒效果。’”

　　直到6月15日晚上9點(diǎn)，值班門衛(wèi)安玉紅例行巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里多了一個(gè)裝酒的小紙箱，里面躺著一個(gè)男嬰。他被裹在粉色的小被子里，閉著眼睛睡著了。

　　安玉紅撥打了110，派出所民警到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，沒有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索，定義為棄嬰并出具撿兒童證明。他隨即被福利院接收，并送往兒童樓隔離室，由民政福利醫(yī)院的大夫進(jìn)行診治。經(jīng)檢查，這個(gè)男孩剛剛出生3天，患有先天性愚型，無(wú)法治愈。

　　按照電腦排序，男孩的名字是石同國(guó)。遺憾的是，他只在這里停留了9天就永遠(yuǎn)離去，只留下這個(gè)名字，以及檔案里一個(gè)紅色的小手印。

　　第一個(gè)棄嬰出現(xiàn)了，接著是第二個(gè)，一個(gè)4個(gè)月大的女孩，患有嚴(yán)重腦積水。僅僅兩個(gè)多小時(shí)后，第三個(gè)棄嬰又出現(xiàn)，一個(gè)腳外翻、手無(wú)法伸展的男孩……半個(gè)月的時(shí)間，安全島連續(xù)接收3名棄嬰，這有些出乎韓金紅預(yù)料。石同國(guó)所帶來(lái)的短暫震動(dòng)和悲傷過(guò)后，院里的人開始擔(dān)心另一件事：接下來(lái)怎么辦，棄嬰會(huì)不會(huì)密密匝匝地到來(lái)？

　　這樣的做法會(huì)不會(huì)堅(jiān)定一些家長(zhǎng)拋棄孩子的決心

　　門衛(wèi)安玉紅很難再有清靜的夜晚了。一天夜里，他連著撿到3個(gè)孩子，其中一個(gè)孩子的被子里還掖著從單線練習(xí)本上撕下來(lái)的小紙片，上面寫著：“我是一個(gè)年輕的未婚媽媽，實(shí)在沒有辦法了……”

　　大多數(shù)父母并沒有摁響報(bào)警鈴，直到值班人員巡邏或是這些孩子哭出聲，才被人發(fā)現(xiàn)。慌忙中，還有人把孩子扔到安全島和后墻之間的縫隙里。

　　有幾次，安玉紅甚至隔著門衛(wèi)室的窗戶看到了扔孩子的人的背影，他們?cè)谝股许樦鴫Ω涣镄∨?。有一次他追出門去，可那輛面包車“嗖”地一下就駛遠(yuǎn)了。

　　交警部門還在馬路旁邊為這個(gè)偏僻的小島設(shè)置了醒目的指路牌。按照福利院統(tǒng)計(jì)，嬰兒安全島去年接收24名棄嬰，超過(guò)往年福利院周圍發(fā)現(xiàn)的棄嬰數(shù)量。有人問(wèn)韓金紅，這樣的宣傳會(huì)不會(huì)堅(jiān)定一些家長(zhǎng)拋棄孩子的決心？

　　“不光是嬰兒安全島，福利院的工作對(duì)外宣傳不宣傳，始終是一個(gè)矛盾。”韓金紅解釋，“大多數(shù)遺棄孩子的父母都是迫不得已，也許現(xiàn)在不得已的因素里又增加了一些放心。”

　　幾年前，石家莊社會(huì)福利院曾找到過(guò)一個(gè)棄嬰的父母。他們來(lái)自農(nóng)村，孩子生病需要花3萬(wàn)元，可家里砸鍋賣鐵只能湊到8000元。最終，他們決定把孩子扔到福利院門口，因?yàn)?ldquo;在家里是死路一條，扔在這兒至少還有救”。

　　“發(fā)達(dá)國(guó)家也避免不了棄嬰。”韓金紅說(shuō)。“不會(huì)說(shuō)多一個(gè)安全島，不良父母就增加了。棄嬰行為需要社會(huì)保障部門和司法機(jī)關(guān)共同解決。福利機(jī)構(gòu)沒法改變社會(huì)貧困，我們能做的就是如果你遺棄了，我們讓你的孩子活得有尊嚴(yán)。”

　　但這個(gè)邏輯并不能讓每個(gè)人都接受。“這是怎么個(gè)情況？難道是告訴大家:想扔孩子的盡管來(lái)扔啦，不用有后顧之憂！”在網(wǎng)上，有人這樣說(shuō)。

　　實(shí)際上，這個(gè)倫理悖論不僅僅出現(xiàn)在中國(guó)。2009年，韓國(guó)一位牧師在教會(huì)圍墻上安裝了一個(gè)棄嬰接收箱，遭到韓國(guó)保健福利部的反對(duì)，因?yàn)閬G嬰是犯罪行為，棄嬰箱是鼓勵(lì)人們丟嬰兒，必須拆除。對(duì)此，牧師李鐘落反駁說(shuō)，政府在反對(duì)設(shè)置棄嬰收容箱之前，首先應(yīng)該提供相應(yīng)的補(bǔ)助來(lái)幫助那些父母撫養(yǎng)孩子。

　　日本也曾為了這個(gè)小小的箱子大動(dòng)干戈。2007年，日本九州一家醫(yī)院在外墻上設(shè)置接收棄嬰的保溫箱，電視臺(tái)為此進(jìn)行了公開辯論。反對(duì)人士大呼，棄嬰本來(lái)就是違法，“此舉將鼓勵(lì)年輕父母?jìng)兺菩蹲约簱狃B(yǎng)子女的責(zé)任，讓社會(huì)的道德底線淪喪”；支持者則表示，既然棄嬰現(xiàn)象依然存在，就應(yīng)該盡早保護(hù)新生兒的安全。

　　“為了最大限度保證父母不將孩子遺棄在生命得不到保障的環(huán)境下，醫(yī)院只能沉默地‘縱容’那些‘無(wú)罪的罪人’。”在介紹這些棄嬰接收裝置的文章中，北京一位法律工作人員這樣寫道。

　　這種事隔幾天就有，有時(shí)一天還有兩三個(gè)，看了心里不好受

　　爭(zhēng)論一直在持續(xù)，韓金紅的心也隨之起起落落，直到石同桃的出現(xiàn)。

　　石同桃是第21個(gè)出現(xiàn)在小島上的棄嬰。一個(gè)陰冷的清晨，安玉紅發(fā)現(xiàn)了這個(gè)皮膚雪白的女嬰。她安靜地躺在保溫箱里，纖細(xì)而柔軟的銀發(fā)貼在頭頂，懷里揣著張紅色小紙條，上面寫著“2011年1月20日10點(diǎn)出生”，這是家人留下的最后訊息。那時(shí)，她剛滿10個(gè)月。

　　石同桃的出現(xiàn)讓韓金紅懸著的心終于放下了。2011年6月至11月間，嬰兒安全島接收嬰兒21名，但石家莊社會(huì)福利院在全市范圍內(nèi)接收的棄嬰是75個(gè)，低于2010年同期的83個(gè)和2009年同期的105個(gè)。

　　“棄嬰總數(shù)沒有增長(zhǎng)，只是集中到一起了。我門口的多了，這說(shuō)明孩子的救助質(zhì)量提高了。”他這樣解釋。

　　截至今年1月底，嬰兒安全島發(fā)現(xiàn)的26名棄嬰中，18名最終活了下來(lái)。韓金紅說(shuō)，以往丟在福利院附近的棄嬰入院后存活率不足50%，如今這一比率提升了，安全島里的孩子很少再出現(xiàn)高燒、外傷和肺炎的癥狀。

　　保育員王素芬記得，剛進(jìn)福利院時(shí)，石同桃足足哭了兩天，只能用小勺喂奶。她嗓門大，吃得也多，最喜歡別人拉住她的小手。每次王素芬這樣逗她時(shí)，石同桃都會(huì)笑起來(lái)。

　　然而，并不是每一個(gè)生命都這樣幸運(yùn)。

　　石慶國(guó)帶著他的“藍(lán)氣球”降落在小島上是除夕下午。那天，門衛(wèi)室值班的大姐去辦公樓送報(bào)紙，5分鐘后回來(lái)時(shí)，就看見安全島里的保溫箱上飄著一只藍(lán)色的“氣球”。走近一看，原來(lái)是氧氣包，還有一個(gè)裹著小花被子的嬰兒躺在保溫箱里，正閉著眼睛淺淺地睡著。

　　“媽呀，那兒有個(gè)孩子。”她慌慌張張地跑回來(lái)報(bào)告。福利院業(yè)務(wù)科的秦波把這個(gè)可憐的男孩抱到小床上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他缺了一只耳朵，臉上還有塊褥瘡，連奶水都吃不下去。保育員只能用水來(lái)維持他的生命。十幾天后，他的眼睛再也沒有睜開。

　　“這種事隔幾天就有，有時(shí)一天還有兩三個(gè)，看了心里不好受。最親的人把他放棄了，咱又救不了他，很無(wú)奈。”秦波低聲說(shuō)。

　　這樣的現(xiàn)實(shí)讓許多人難以接受。一名曾經(jīng)親手把棄嬰送到福利院的民警打來(lái)電話詢問(wèn)孩子的情況，秦波告訴他，孩子“沒有了”。“怎么就沒了呢，怎么就沒了呢？”

　　“誰(shuí)都接受不了?？赡鞘莻€(gè)腦癱孩子，即便在兒童醫(yī)院治療也不會(huì)康復(fù)，何況我們這里呢。”秦波說(shuō)。

　　在韓金紅看來(lái)，如果政府部門之間能夠加強(qiáng)協(xié)調(diào)，嬰兒存活的可能性還會(huì)提高。“現(xiàn)在孩子從入島到搶救，中間還是有掌控不了的縫隙。能不能變革一種方式，讓孩子被發(fā)現(xiàn)后直接送到醫(yī)院？現(xiàn)在的模式是民政、公安多年來(lái)形成，破解這個(gè)模式不是一個(gè)部門說(shuō)了算。”

　　如今，石同桃已經(jīng)1歲了。這個(gè)曾經(jīng)被放棄的小生命正被王素芬抱在懷里，她穿著一件碎花上衣，住在福利院兒童中心的隔離室。由于畏光，這個(gè)白白胖胖的小姑娘總是瞇著眼睛，但她很快就感覺到陌生人的存在，“哇”地一聲響亮地哭起來(lái)。

　　不過(guò)，安玉紅并不知道這個(gè)他親手撿來(lái)的女嬰后來(lái)發(fā)生了哪些故事。這個(gè)早就忘記孩子應(yīng)該從哪兒下手抱的中年男人，在深夜里把一個(gè)又一個(gè)陌生的孩子從島上抱進(jìn)門衛(wèi)室。

　　可他從不過(guò)問(wèn)之后的事情。“我不敢去問(wèn)”，他頓了頓，“你問(wèn)我接收了多少，確實(shí)不少，但我不敢去看孩子。我親手接來(lái)的……太殘忍了，我覺得太殘忍了”。他抬頭想了想，沒有說(shuō)下去。