10月16日，范琿想好了該如何勸說(shuō)莫言的父親同意修繕莫言舊居。
“兒子已經(jīng)不是你的兒子，屋子也不是你的屋子了”。
莫言成為了社會(huì)公共資源，“你不同意不一定管用”。
作為莫言老家所在轄區(qū)的管委會(huì)主任，范琿對(duì)說(shuō)服莫言家人很有信心。
山東高密報(bào)道
范琿發(fā)愁的是如何種出萬(wàn)畝紅高粱。在莫言的家鄉(xiāng)，由于收益太少，高密當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民已不種紅高粱。如同血海一般連綿不絕的紅高粱早已成為記憶中的景象。
“我估摸著一年要投入一千萬(wàn)”，莫言老家所在轄區(qū)高密市膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)主任范琿說(shuō)，“錢從哪里來(lái)？”
不過(guò)，他說(shuō)自己絲毫不會(huì)猶豫，“賠本也要種”。
這一系列設(shè)想，都與剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言有關(guān)。
高密的“腰桿”
高密詩(shī)人李丹平說(shuō)，高密再也不是以前的高密了，“它是中國(guó)的文學(xué)高地，國(guó)家的圣地”
高密酒桌上有了一條新規(guī)矩。
莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰說(shuō)，最近高密人在一起聚會(huì)。第一杯酒，肯定是“先為莫言老師獲獎(jiǎng)干一杯”。
這段日子，在他看來(lái)，早上高密人走在大街上，精神頭都不一樣，“帶勁”。
高密的出租車司機(jī)，也喜歡和記者談起莫言。一名出租車司機(jī)迅速地背出莫言家?guī)组T幾號(hào)，得意地說(shuō)“他和我同學(xué)的老婆是一個(gè)村的”。出租車上的電臺(tái)不時(shí)有人詢問(wèn)莫言舊居怎么走。
在新華書(shū)店，莫言的小說(shuō)專柜空了。小書(shū)店貼出了預(yù)訂莫言書(shū)籍的牌子。一本從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的雜志，因?yàn)樽詈笠豁?yè)有莫言的照片被放在了書(shū)架的顯著位置。
高密大街上掛了很多祝賀莫言獲獎(jiǎng)的橫幅，在“莫言迷”張守云看來(lái)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“應(yīng)該從青島機(jī)場(chǎng)一路掛過(guò)來(lái)”。
文化館的一條橫幅頗有意味，“莫言獲大獎(jiǎng)，中國(guó)很高興”。
在高密，“中國(guó)”和“世界”這兩天不斷地被提及。在莫言獲獎(jiǎng)的文化界座談會(huì)上，有人提出，要淡化濰坊高密，多說(shuō)“中國(guó)高密”。
以前出省不好意思說(shuō)是高密的，“以后大大方方的，腰桿挺直了，俺是高密的”。
高密一家旅行社的總經(jīng)理?xiàng)钸B才說(shuō)，以后描述高密的地理位置時(shí)，再也不用說(shuō)是緊鄰青島，是青島的后花園了。
他開(kāi)起玩笑，說(shuō)不定以后青島宣傳語(yǔ)會(huì)成為，“緊靠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的故鄉(xiāng)”。
高密變了。
高密詩(shī)人李丹平說(shuō)，高密再也不是以前的高密了，“它是中國(guó)的文學(xué)高地，國(guó)家的圣地”。
莫言家的蘿卜
一游客從地里挖出一根蘿卜，塞在衣服里。出了門，向村民展示，“莫言家的蘿卜，莫言家的蘿卜啊”
“圣地”的中心是莫言家的老屋。
平安莊掛起了30多盞紅燈籠，進(jìn)村的大橋刷了兩遍漆，橋上的字描成了金色。
莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)想清街，要把村里路上曬的玉米全部清掉。莫言的二哥管謨欣攔住了。
10月14日，莫言的舊居屋后豎了一個(gè)介紹莫言的大展板，第二天就拔掉了。“牌子上有幾個(gè)錯(cuò)字”。周圍是新種的柏樹(shù)枝和杏梅樹(shù)。樹(shù)上漆了嶄新的白漆。
這是一個(gè)普通的農(nóng)家院落。土胚屋，五間房，狹小，逼仄，堆滿了灰塵和雜物。
正屋里有一臺(tái)收音機(jī)，是莫言結(jié)婚時(shí)買的。這是屋里最值錢的電器，“第二值錢的就是手電筒了”。
一撥撥的人進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)不開(kāi)時(shí)會(huì)默契地排隊(duì)照相。不認(rèn)識(shí)的人還彼此打招呼，“趕緊看，以后來(lái)就要收錢了”。
莫言的院子里種了一行胡蘿卜，被踩得七倒八歪。有人在墻邊發(fā)現(xiàn)了山藥豆。兩三個(gè)人跑過(guò)去摘了起來(lái)。
媽媽跟女兒說(shuō)，把山藥豆煮了吃，明年咱也拿諾貝爾獎(jiǎng)。莫言的二哥管謨欣站在一邊，臉上看不出表情。
院子的墻缺了一角。有人拿出相機(jī)合影，“這是歷史”。
等管謨欣離開(kāi)，一個(gè)游客從地里挖出一根蘿卜，塞在衣服里。出了門，拿著蘿卜向村民展示，“莫言家的蘿卜，莫言家的蘿卜啊”。
這個(gè)院落在2010年就被管委會(huì)納入修復(fù)計(jì)劃。范琿畫(huà)好了圖紙，找好了水泥，莫言的父親管貽范擔(dān)心打擾村民，又不喜張揚(yáng)，給莫言打了電話。這件事情就此擱置。
到如今，一切似乎都不可避免。
管委會(huì)提交了投資五十萬(wàn)元對(duì)舊居進(jìn)行整修的規(guī)劃。山東省旅游局派了專家來(lái)研究旅游線路。
高密市旅游局局長(zhǎng)王劍智說(shuō)，“這一切已經(jīng)不是莫言一個(gè)人的事情了”。
管謨欣對(duì)于修繕的事不愿再表態(tài)，這幾天他總是顯得很疲憊，“聽(tīng)政府的吧”。
分一杯羹
高密最大一家農(nóng)家樂(lè)老板將農(nóng)家樂(lè)改名為“紅高粱莊園”，包間名稱改為與莫言小說(shuō)有關(guān)，比如“紅高粱”等
與蘿卜相比，很多人在諾貝爾效應(yīng)里想得到更多。
莫言新聞發(fā)布會(huì)召開(kāi)前，發(fā)布會(huì)所在酒店費(fèi)盡心思，在布置會(huì)場(chǎng)時(shí)，把莫言身后的酒店標(biāo)志放得盡量低，想讓電視媒體在播放莫言采訪時(shí)，能露出酒店標(biāo)志。
“莫言迷”張守云收藏了一百多套莫言不同版本的書(shū)。旁邊的人羨慕他，“你可算賺了”。張守云一揚(yáng)頭，“我該準(zhǔn)備5000套！”他從去年就開(kāi)始準(zhǔn)備，計(jì)算著莫言得獎(jiǎng)還應(yīng)有兩年時(shí)間。他頗為懊喪，“準(zhǔn)備的還是太少了”。
莫言得獎(jiǎng)那天，他沖上去要了三個(gè)簽名。“不敢再要了，差不多就行了”。
館長(zhǎng)毛維杰的手機(jī)這幾天幾乎被打爆。不斷有人詢問(wèn)：“能不能把我列為莫言研究會(huì)的理事？”
此前，莫言研究會(huì)已有35個(gè)理事。毛維杰顯得很為難。“門檻一定要提高”。
對(duì)于莫言文學(xué)館來(lái)說(shuō)，從以前的“羞羞答答”到如今的“理直氣壯”。一度傳出要遷出重建的消息，毛維杰后來(lái)面對(duì)記者不得不多次強(qiáng)調(diào)，只是在現(xiàn)有基礎(chǔ)上擴(kuò)建。
10月15日，東營(yíng)一所大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)來(lái)到莫言文學(xué)館，要求建一個(gè)實(shí)習(xí)基地，學(xué)生可以來(lái)幫忙。他向同行的人比劃著，“牌子要掛在這里，要快，不然以后就掛不下了”。他還強(qiáng)調(diào)了一句，“遷走也不怕，牌子要跟著走”。
高密當(dāng)?shù)氐囊恍┪幕耸亢軗?dān)心外來(lái)者搶占莫言的資源。
文化界人士李章合看到膠州電視臺(tái)強(qiáng)調(diào)莫言是喝膠河水長(zhǎng)大的，受膠河文化影響。他有些著急，“膠州都能把莫言往他們那里拉”，高密更不能落后。
招商局局長(zhǎng)王述忠10月15日就開(kāi)會(huì)研究如何讓莫言促進(jìn)招商引資。他多次強(qiáng)調(diào)利用莫言提高知名度、美譽(yù)度，卻也表示，“還沒(méi)想好具體怎么做”。
怎么打莫言這張牌？他看著記者，你給出出主意？
商人在這方面總是能得風(fēng)氣之先。
高密最大一家農(nóng)家樂(lè)的老板馮濤決定將農(nóng)家樂(lè)改名為“紅高粱莊園”。飯店里的包間名稱均與莫言小說(shuō)有關(guān)，比如“紅高粱”、“白棉花”等。
10月13日，馮濤請(qǐng)來(lái)了青島農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授，指導(dǎo)如何種植高粱。他準(zhǔn)備明年春天和周圍的老百姓進(jìn)行股份合作，種上200畝彎頭高粱。
“高粱地里有故事”，他要把紅高粱電影里的場(chǎng)景搬進(jìn)高粱地。
在高密，“只有我這里能看到成片的高粱”。
“萬(wàn)畝紅高粱”計(jì)劃
要種一萬(wàn)畝的紅高粱，只能每畝地補(bǔ)貼一千塊錢，“把本先給農(nóng)民”，“這一千萬(wàn)先要扔出去”
馮濤錯(cuò)了。
膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)等待這個(gè)機(jī)會(huì)很久了。
他們的藍(lán)圖顯得波瀾壯闊得多。
10月15日，管委會(huì)拿出了弘揚(yáng)紅高粱文化，打造半島特色旅游帶的計(jì)劃書(shū)。
這是一個(gè)需要投資6.7億元的項(xiàng)目。包括莫言舊居周圍的莫言文化體驗(yàn)區(qū)，紅高粱文化休閑區(qū)，紅高粱影視作品展示區(qū)，膠河沿岸景觀帶，以及鄉(xiāng)村度假區(qū)和愛(ài)國(guó)主義教育基地。
他描繪了建成后，水陸交替，紅高粱與碧水相互交映的景色。
在紅高粱文化休閑區(qū)，將會(huì)種植萬(wàn)畝紅高粱。在幾天前，他們提出的還只是2000畝。
范琿對(duì)這個(gè)項(xiàng)目頗有信心。“借莫言的東風(fēng)”。雖然膠河治理這一項(xiàng)，他認(rèn)為就要花費(fèi)近兩億元。
他希望能夠成為政府的項(xiàng)目，再加上社會(huì)資金的投入，“三年一定能建成”。
范琿也擔(dān)心收益，尤其是萬(wàn)畝紅高粱。
在高密，農(nóng)民不愿再種紅高粱。管委會(huì)曾經(jīng)為了鼓勵(lì)農(nóng)民種紅高粱，每斤高粱補(bǔ)貼一塊錢。
第二年，即使補(bǔ)貼，也沒(méi)有人種了。
現(xiàn)在要種一萬(wàn)畝的紅高粱，只能采取每畝地補(bǔ)貼一千塊錢的方式，“把本先給農(nóng)民”。一畝地一千，一萬(wàn)畝就是一千萬(wàn)。“這一千萬(wàn)先要扔出去”。
目前，高粱很難發(fā)展產(chǎn)業(yè)，如果旅游不能賺回來(lái)。范琿也很明確地表示，“一時(shí)半會(huì)兒很難賺回來(lái)”。但是，他還是期待著政府同意這個(gè)項(xiàng)目。
作為莫言的家鄉(xiāng)，他希望，“以大投入、大招商推進(jìn)大調(diào)整、大發(fā)展”。
他認(rèn)為莫言的家鄉(xiāng)必然會(huì)成為中國(guó)農(nóng)村的縮影，中國(guó)對(duì)外形象的窗口。在建設(shè)定位甚至應(yīng)該高于高密，“不能壞了中國(guó)的形象”。
“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”
高密市旅游局局長(zhǎng)說(shuō)，整個(gè)山東的旅游口號(hào)也可以改一下，“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”
10月11日，楊連才被街頭的鞭炮聲驚醒了。
知道莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，經(jīng)營(yíng)旅行社的他激動(dòng)得再也睡不著了。
高密不是一個(gè)旅游資源豐富的地方。沒(méi)有山水，一馬平川。和周圍縣市的旅游相比，沒(méi)有突出特色。主打民俗游，很難吸引大量游客。
楊連才說(shuō)，平時(shí)做旅游的人在一起聊天，常常想，高密什么時(shí)候才能掉下一個(gè)景點(diǎn)呢？
機(jī)會(huì)來(lái)了。
莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，就像是天上掉下的餡餅。“天大的利好”。
楊連才的旅行社以前只能單腿走路，把高密客源往全國(guó)各地送，外地來(lái)高密的客源不到5%。
楊連才這幾天思考的都是，如何研發(fā)線路，爭(zhēng)取外地游客，如何挖掘延伸莫言的景點(diǎn)。
他說(shuō)，現(xiàn)在高密旅行社都在躍躍欲試，只是不知道如何參與。“就等政府的消息了”。
10月15日，高密市旅游局局長(zhǎng)王劍智忙著準(zhǔn)備一個(gè)微博活動(dòng)。
活動(dòng)是讓網(wǎng)友推薦最喜歡的莫言小說(shuō)中的文學(xué)地理場(chǎng)景。他生怕點(diǎn)擊的人數(shù)太多，網(wǎng)絡(luò)癱瘓，趕著申請(qǐng)容量更大的網(wǎng)絡(luò)。
王劍智頗為自得，在他看來(lái)，其他部門都還停留在想的階段，只有旅游局拿出了具體方案。
這些選中的場(chǎng)景會(huì)成為旅游局招商引資的資源。他希望有企業(yè)家投資，如果能建成影視城是最好的結(jié)果。
要想拍莫言的電影，肯定要到高密取景。而且，“莫言還在創(chuàng)作高峰期”，王劍智認(rèn)為電影公司關(guān)注莫言，也是投資商的利好。
對(duì)于旅游線路，他說(shuō)，已經(jīng)有專家進(jìn)行了考察。高密市旅游局也根據(jù)莫言的舊居在設(shè)計(jì)自助游和鄉(xiāng)村休閑游的線路。
他想好了幾個(gè)高密旅游的新口號(hào)，“三賢四寶，莫言家鄉(xiāng)”。他說(shuō)，整個(gè)山東的旅游口號(hào)也可以改一下，“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。
他思考了一下，自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我覺(jué)得這么改不過(guò)分”。
在高密已舉行過(guò)兩次的紅高粱文化節(jié)加上了旅游兩個(gè)字。在策劃會(huì)上，濰坊市的一位領(lǐng)導(dǎo)提出，文化太靜態(tài)了，加了旅游，讓人流動(dòng)起來(lái)，才會(huì)有經(jīng)濟(jì)收益。
文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。
高密市文化廣電新聞出版局的局長(zhǎng)邵春生認(rèn)為，從此文化旅游節(jié)將成為高密的文化品牌。
他總結(jié)出的“紅高粱精神”，也被他稱為“莫言精神”：“吃苦耐勞，剛正不阿，謙遜。”
邵春生告訴莫言，這一次聲勢(shì)要大一點(diǎn)。要搞慶典活動(dòng)，要有莫言的作品研討。
有了莫言，邵春生說(shuō)，這個(gè)縣級(jí)文化節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它本身的意義。他希望有投資商能來(lái)建設(shè)莫言的文化產(chǎn)業(yè)。在高密，之前有想建晏子文化園的規(guī)劃。晏子是高密最早的名人。
邵春生說(shuō)，莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，文化園將有一部分是莫言的文化園。
“借著熱乎勁兒，引來(lái)世界級(jí)別的文化投資，突破幾億。”文化界的討論會(huì)上，一個(gè)人說(shuō)著，手在空中有力地畫(huà)了一道弧線。
莫言說(shuō)，希望不要太張揚(yáng)，“搞大了讓人家笑話”。
喧囂下的平靜
莫言曾說(shuō)，自己只有站在高密的土地上，創(chuàng)作才有感覺(jué)。他喜歡高密的平靜
相對(duì)于政府的興奮，莫言所在的平安莊的村民要平靜得多。
村民郭元禮是莫言小時(shí)候的好友，他靠在墻根，跟記者聊起和莫言下棋的往事。
他說(shuō)莫言聰明，能背《本草綱目》。
很少有人看過(guò)莫言的書(shū)。他們只知道莫言寫(xiě)了自己的村莊。
莫言曾經(jīng)在紅高粱里寫(xiě)了村民王文義，寫(xiě)他膽小，耳朵被流彈擦破，自己卻嚷著腦袋沒(méi)了。
村民說(shuō)，那是真實(shí)的。王文義已經(jīng)去世了。村民一提起他就會(huì)想到這段往事。
王文義的兒媳說(shuō)，莫言得了獎(jiǎng)，他們也跟著高興。王文義曾經(jīng)有段時(shí)間對(duì)這么寫(xiě)他有點(diǎn)見(jiàn)怪。莫言給他買了瓶酒，安慰他說(shuō)只是用了他的名字。
他就不再不高興了。
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管貽蘭。她也只是平靜地坐在家里。她說(shuō)，莫言寫(xiě)她部分是真的，部分是虛構(gòu)。作家不容易，她的故事是骨頭，莫言還要寫(xiě)肉，虛構(gòu)是難免的。
她為侄子高興，卻不愿意去打擾他，一個(gè)電話也沒(méi)打。“自己家人不給自己家人添麻煩”。
村里人都知道，莫言得的獎(jiǎng)是最大的獎(jiǎng)，“沒(méi)有比這個(gè)更大的獎(jiǎng)了”。
莫言的叔叔管貽喜說(shuō)，管家在光緒年間曾經(jīng)中過(guò)探花，莫言這個(gè)比狀元還要厲害。
然后，他們繼續(xù)過(guò)自己的日子。
莫言為人隨和，有人甚至說(shuō)，“他好用”。什么事情，只要求到他，他很難拒絕。
莫言的家人也是如此。
莫言的老父親90歲了，耳朵有點(diǎn)背，聽(tīng)不懂別人的問(wèn)題，慌張中總帶著些慚愧。
他們接待一批一批的記者，盡力地回答每一個(gè)問(wèn)題。只要記者離開(kāi)，他們一定會(huì)送到門口。如果開(kāi)車，送出門的人一定會(huì)站在那里，不停地招手，直到車開(kāi)走。
……
莫言從50歲之后，回高密的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
回到高密，莫言喜歡背著手趕大集。逛市場(chǎng)的時(shí)候看到糧食一定要摸兩把。
得了諾獎(jiǎng)之后，他說(shuō)自己壓力很大，憂慮重重。
他希望一切能盡早平息，可以盡快進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)。
莫言曾經(jīng)對(duì)邵春生說(shuō)，自己只有站在高密的土地上，創(chuàng)作才有感覺(jué)。
他喜歡高密的平靜。
□新京報(bào)首席記者 張寒
