江城瑣憶

　　吳官正

　　1968年清華大學(xué)研究生畢業(yè)后，我被分配到武漢市葛店化工廠工作，到1986年調(diào)任江西省長(zhǎng)，在武漢前后18年半，從一個(gè)普通的技術(shù)員成長(zhǎng)為黨的高級(jí)干部，親歷了上世紀(jì)80年代風(fēng)起云涌的改革浪潮。四十多年過(guò)去了，經(jīng)歷的許多事情逐漸淡忘，回想起來(lái)，腦中浮現(xiàn)的只是一些星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶。

　　1968年4月下旬，我到葛店化工廠報(bào)到。工廠在武漢遠(yuǎn)郊，長(zhǎng)江南岸，靠近鄂州，離市中心二十多公里。葛店化工廠生產(chǎn)燒堿、農(nóng)藥、電石、氯化苯、鹽酸等產(chǎn)品，有幾千人。我被分到維修車(chē)間儀表組，這個(gè)組一共才十幾個(gè)人。廠里儀表很落后，沒(méi)有自動(dòng)控制系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)還在搞“文化大革命”，廠里亂哄哄的。我不參加“文革”活動(dòng)，一心搞調(diào)查、看書(shū)。心想，生產(chǎn)總要恢復(fù)，儀表和自動(dòng)化裝置必不可少，今后還是有大量工作可做的。

　　這年下半年，我找到分管技術(shù)的革委會(huì)副主任才大勇，要求撥些錢(qián)給我們搞生產(chǎn)過(guò)程的測(cè)量和控制。他說(shuō)：“你搞出點(diǎn)兒名堂給我看看，再考慮給錢(qián)的事。”我在鍋爐車(chē)間，看到操作工24小時(shí)眼睛盯著水位計(jì)，手不停地動(dòng)給水閥，就想搞一套水位控制系統(tǒng)，既可以省掉操作工，又可以確保鍋爐的安全。這樣，我就開(kāi)始自學(xué)DDZ-1型自動(dòng)化裝置，并設(shè)計(jì)測(cè)量及控制系統(tǒng)，但有一個(gè)問(wèn)題一直解決不了。一天中午睡覺(jué)時(shí)，在夢(mèng)中想通了，我立即跑到車(chē)間，把一條線添上，這個(gè)三沖量復(fù)雜的控制系統(tǒng)，就從理論上打通了。水位、給水量和蒸汽流量的比例關(guān)系，通過(guò)計(jì)算和調(diào)試也解決了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的設(shè)計(jì)、安裝、調(diào)試，終于成功了，受到工人和廠領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。在開(kāi)始投入運(yùn)行的過(guò)程中，我和蔣伯雄同學(xué)經(jīng)常跟班。以后幾年，在生產(chǎn)過(guò)程測(cè)量和控制方面，我與同志們一起解決了十多個(gè)技術(shù)上的難題，得到了當(dāng)時(shí)化工部的肯定，還在廠里開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。在葛化，我由技術(shù)員干到車(chē)間主任、廠黨委委員，后來(lái)又擔(dān)任了分管技術(shù)的廠革委會(huì)副主任，共在這里工作了八年。其間，許多人從不同方面給了我很大的幫助，有些人成為我終生的朋友。

　　在市科委任副主任兼科協(xié)副主席時(shí)，我的月工資是72元，愛(ài)人的工資是38元，一家七口靠這點(diǎn)工資過(guò)日子，還要接濟(jì)一些老家的親戚，手頭拮據(jù)得很?？釤岬南奶煳覀円矎臎](méi)買(mǎi)過(guò)一個(gè)西瓜吃。市科委行政處有個(gè)小張，看到我兒子穿著舊衣服，背著破書(shū)包上學(xué)，而我長(zhǎng)年穿著那幾件褪了色的布衣，腳上穿解放鞋，十分感嘆：“真沒(méi)想到吳主任這么窮！”有年夏天，他給機(jī)關(guān)買(mǎi)西瓜，車(chē)過(guò)家門(mén)口，抱了兩個(gè)給我的孩子們吃?？粗⒆觽兏吲d，我很感動(dòng)，孩子們把西瓜吃了，剩下的西瓜皮，愛(ài)人用它做菜吃。這么多年過(guò)去了，我們?nèi)铱偼涣怂@個(gè)情。

　　1983年3月，我當(dāng)了市長(zhǎng)，家里還是很窮。愛(ài)人當(dāng)時(shí)在學(xué)校教書(shū)，總是等下班回家時(shí)，到菜場(chǎng)去買(mǎi)便宜的菜。下午五點(diǎn)后去菜場(chǎng)，一角錢(qián)可以扒一堆，吃不完就用繩子掛在陽(yáng)臺(tái)上吹干做咸菜。我家的門(mén)從不上鎖，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么可偷的東西，懶得防盜。

　　用現(xiàn)在年輕人時(shí)髦的話說(shuō)，我們那時(shí)是貨真價(jià)實(shí)的“月光族”。夫妻倆的工資幾乎每月都花光，一般在月末買(mǎi)一次肉吃。當(dāng)時(shí)許多東西計(jì)劃供應(yīng)，發(fā)了不少票證，我家的票因缺錢(qián)總是用不完。愛(ài)人到店里去買(mǎi)制革廠從豬皮上刮下來(lái)的油炒菜。為了節(jié)約，兒子讀書(shū)的燈是15瓦的，因此小孩眼睛高度近視，想到這事我至今仍感內(nèi)疚。

　　當(dāng)時(shí)，孩子們很想看電視，又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，于是湊錢(qián)買(mǎi)零部件，自己動(dòng)手裝了一臺(tái)黑白電視機(jī)。雖質(zhì)量不好，圖像聲音不穩(wěn)，但總算有了一件“像樣”的家電。這臺(tái)電視機(jī)至今還放在老家，也算是一件“古董”吧。家里人一提起它就發(fā)笑。

　　當(dāng)市長(zhǎng)后，我每天早晨騎自行車(chē)上班，在路邊早點(diǎn)攤上買(mǎi)三兩熱干面吃，一年到頭，幾乎天天如此，所以有人背后叫我“熱干面”、“三兩”。我知道后笑一笑說(shuō)：“熱干面好，便宜，大眾化，這個(gè)綽號(hào)不錯(cuò)。”

　　有一天，我騎車(chē)到路邊吃熱干面時(shí)，右手中指被排隊(duì)的一位男子碰傷了。手指一天天痛起來(lái)，實(shí)在難忍，只好到醫(yī)院去看醫(yī)生。一個(gè)年近五十歲的女醫(yī)生看了后說(shuō)：“要打麻藥，把指甲拔了。”我說(shuō)：“好。”她打了麻藥，不到三分鐘，就拔指甲，我大叫：“太痛了！”她聲色俱厲地說(shuō)：“不是打了麻藥嗎？怎么會(huì)痛？”還用眼睛狠狠地瞪著我。我的指甲血流不止，她用紗布簡(jiǎn)單地包扎了一下。過(guò)了些時(shí)間，手指才開(kāi)始不痛了，我心想大概麻藥剛開(kāi)始發(fā)揮作用。女醫(yī)生催著我：“走吧，我們忙。”那時(shí)，真是哭笑不得。

　　還有一次，岳母住院做手術(shù)，我早上五點(diǎn)多騎自行車(chē)去了醫(yī)院。門(mén)口值班的是位女同志，硬是不讓我進(jìn)去。我央求說(shuō)：“麻煩您讓我進(jìn)去看一眼，五分鐘就出來(lái)，吃過(guò)早飯還要開(kāi)會(huì)。”她對(duì)我這個(gè)又黑又瘦、說(shuō)話又難懂的“外鄉(xiāng)人”很是看不起，干脆不理睬。我一再懇求，也不起作用。這時(shí)周?chē)腥苏J(rèn)識(shí)我，說(shuō)：“讓他進(jìn)去吧，他是市長(zhǎng)。”她頭也不抬地說(shuō)：“莫騙人，市長(zhǎng)是這個(gè)樣子？”那幾個(gè)人堅(jiān)持打抱不平，她只好放我進(jìn)去。出來(lái)后，她說(shuō)：“市長(zhǎng)，我確實(shí)不認(rèn)識(shí)您，態(tài)度不好，請(qǐng)不要告訴我的領(lǐng)導(dǎo)。”我禮貌地對(duì)她說(shuō)：“謝謝，打擾了。”離開(kāi)醫(yī)院，我邊走邊想，她們態(tài)度不好，我當(dāng)市長(zhǎng)的也有責(zé)任。

　　記得剛當(dāng)市長(zhǎng)不久，一大早我騎自行車(chē)查看完民眾樂(lè)園場(chǎng)館，返回政府機(jī)關(guān)途中，天突然下起大雨，我沒(méi)帶雨具，便躲進(jìn)街旁的一家藥店避雨。沒(méi)想到，店里的售貨員見(jiàn)我其貌不揚(yáng)，黑不溜秋，一副鄉(xiāng)下人打扮，硬是把我從店里趕了出來(lái)。我沒(méi)有分辯，走在雨中，一陣心痛：沒(méi)有善良和寬容，武漢能成為一個(gè)開(kāi)放型、國(guó)際型的大都市嗎？后來(lái)，還有好幾次，我在不同的地方遭遇過(guò)類似的“禮遇”。那段時(shí)間，外地來(lái)客對(duì)武漢的服務(wù)態(tài)度也頗有微詞，我感到壓力很大。作為一個(gè)改革開(kāi)放的城市，如此形象，何以面對(duì)世人！武漢市的服務(wù)工作沒(méi)抓好，我這個(gè)當(dāng)市長(zhǎng)的挨罵也活該。這也讓我下決心整治窗口行業(yè)的服務(wù)態(tài)度。我把自己在武漢港十五碼頭的“遭遇”，通過(guò)媒體曝光，引起社會(huì)的巨大反響，由此展開(kāi)了一場(chǎng)全市人民參與的大討論，有力地推動(dòng)了各行各業(yè)服務(wù)態(tài)度的整改和服務(wù)質(zhì)量的提高，改善了武漢市的形象。

　　這年7月，我牙根發(fā)炎，不停流膿流血，到醫(yī)院治療，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，心里很著急。一天晚上，找到市委醫(yī)務(wù)室，向值班的同志說(shuō)明了病情，一個(gè)30歲出頭的女護(hù)士熱情地說(shuō)：“可能是缺核黃素，你多服幾粒試試。”我想，這個(gè)藥多吃也不會(huì)死人，就一次吃了20粒，一連吃了幾次，果然不到兩天就好了。這真是“一行服一行，麻糍果里沾砂糖”。

　　記得有一次騎自行車(chē)上班時(shí)，邊騎車(chē)邊考慮工作上的事情，因注意力不集中，摔了個(gè)四腳朝天，一條腿鮮血直流，到辦公室時(shí)衣服與傷口黏在一起，疼痛難忍，但我仍然像沒(méi)事一樣去主持會(huì)議。

　　武漢是一個(gè)老工業(yè)城市，如何增強(qiáng)企業(yè)活力，對(duì)武漢的發(fā)展有著舉足輕重的意義。搞好企業(yè)，關(guān)鍵是要有一大批優(yōu)秀的經(jīng)營(yíng)管理人才，并且讓他們有責(zé)有權(quán)，真正發(fā)揮作用。當(dāng)時(shí)，我們通過(guò)改革選賢任能，不少多年經(jīng)營(yíng)不善的企業(yè)很快改變了面貌。1985年武漢市聘請(qǐng)格里希當(dāng)武漢柴油機(jī)廠的廠長(zhǎng)，媒體一度炒得很熱，中央很重視，萬(wàn)里、姚依林、張勁夫、朱镕基等同志十分支持，說(shuō)這個(gè)敢為人先的試驗(yàn)很好。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，武漢有的企業(yè)，因領(lǐng)導(dǎo)去得多，作的指示也多，企業(yè)無(wú)所適從，經(jīng)營(yíng)一塌糊涂。而有的企業(yè)沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)去，卻發(fā)展得很好。比如，一個(gè)生產(chǎn)水泥管的廠子，一年得了兩塊銀牌。我知道后說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)到企業(yè)去，講的話或作的指示，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)一聽(tīng)，不要太當(dāng)真，作主的是你們自己。”

　　上世紀(jì)80年代初，武漢的城市人口就有近400萬(wàn)，居民吃菜問(wèn)題是歷任市長(zhǎng)的心病。“淡則斷，旺則爛”，農(nóng)民不高興，市民不滿意。我當(dāng)了市長(zhǎng)，這同樣是一個(gè)擺在面前的難題。記得1983年3月全國(guó)人代會(huì)期間，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的萬(wàn)里同志在中南海召開(kāi)座談會(huì)，我應(yīng)邀參加，他說(shuō)：“要改革，不然武漢是活魚(yú)變死魚(yú)，死魚(yú)變臭魚(yú)。”我說(shuō)：“不會(huì)的。”他說(shuō)：“你很年輕，要真干！”中午還請(qǐng)我們吃了飯。我記住了萬(wàn)里同志的話，下決心靠改革解決這些問(wèn)題。從此武漢大刀闊斧地開(kāi)展了蔬菜管理體制改革。當(dāng)時(shí)武漢有150萬(wàn)個(gè)家庭，蔬菜日上市量不能低于300萬(wàn)斤。武漢人還有個(gè)習(xí)慣，非得吃葉菜才算是蔬菜。而統(tǒng)購(gòu)包銷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，嚴(yán)重制約了廣大菜農(nóng)的生產(chǎn)積極性，有的鄉(xiāng)、村甚至還在“割資本主義尾巴”，不讓農(nóng)民在自留地種菜，甚至派民兵站崗嚴(yán)防農(nóng)民私販?zhǔn)卟?，由此還引發(fā)過(guò)流血沖突。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的舊體制造成了供應(yīng)的短缺，若遇上哪年“春泛”、“秋潰”，武漢的蔬菜供應(yīng)就會(huì)出現(xiàn)很大的缺口。菜價(jià)猛漲，群眾怨聲載道，有的人還打“市長(zhǎng)專線”罵娘。我們痛下決心改革體制，放開(kāi)市場(chǎng)，放開(kāi)限價(jià)，讓農(nóng)民進(jìn)城，激發(fā)菜農(nóng)的積極性，允許并鼓勵(lì)自留地的菜上市。同時(shí)允許外地的蔬菜進(jìn)漢，加上“春秋兩淡”我們積極組織外菜補(bǔ)充救市，政府再拿出部分資金平抑菜價(jià)，終于放活了市場(chǎng)，富裕了菜農(nóng)，保障了供給。市民高興地說(shuō)，過(guò)去吃的是“無(wú)縫鋼管”樣的竹葉菜，“馬鞭子”似的莧菜，“鼓眼睛”的豆角，一斤吃六丟四還不止，現(xiàn)在吃八丟二還不到，一洗一切就能下鍋，很實(shí)惠。

　　1984年，萬(wàn)里同志到武漢來(lái)，我陪他到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)視察。他看到活蹦亂跳的大魚(yú)，十分高興，說(shuō)：“小吳，你不是滑頭。”中午陪他吃飯，他還說(shuō)了許多。1986年9月，我調(diào)任江西省長(zhǎng)時(shí)，萬(wàn)里同志正在澳大利亞訪問(wèn)?；貒?guó)后，他到浙江視察工作，要我去杭州陪同他到景德鎮(zhèn)視察，我有事來(lái)不及趕到杭州，在上饒才上車(chē)。他同我談了約3個(gè)小時(shí)，說(shuō)：“中央要你到江西當(dāng)省長(zhǎng)，你還是要同在武漢一樣，大膽改革開(kāi)放，發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)。江西比較保守，領(lǐng)導(dǎo)之間矛盾不少，你不要管那些，向廣東、浙江學(xué)習(xí)，把經(jīng)濟(jì)搞上去。”

　　寫(xiě)到這里，又想起1984年武漢“嚴(yán)打”，公安部門(mén)抓了1500多個(gè)青少年嫌疑犯，我去看了，很難過(guò)。在會(huì)議室我講了一個(gè)意見(jiàn)：能否請(qǐng)他們的家長(zhǎng)和單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)做工作，對(duì)可抓可不抓的，把人領(lǐng)回去記錄在案，一個(gè)月去派出所報(bào)一次到。最后批準(zhǔn)拘留審查的，只有問(wèn)題比較嚴(yán)重的57個(gè)人。這種做法得到了群眾的理解和支持，社會(huì)反響是好的。

　　我多年前在武漢葛店化工廠工作時(shí)就認(rèn)識(shí)夏菊花，她是著名的雜技演員，受到過(guò)毛主席的接見(jiàn)，不僅演技精湛，而且人品好，事業(yè)心強(qiáng)，為我國(guó)雜技事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。我離開(kāi)武漢后，她要我?guī)瓦^(guò)兩次忙。2001年全國(guó)人代會(huì)期間，她找到我，說(shuō)要在北京搞一個(gè)國(guó)際雜技大賽，需要600萬(wàn)元，她給朱镕基總理寫(xiě)了封信，要我?guī)退D(zhuǎn)交。我對(duì)時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)的王忠禹同志說(shuō)：“這是夏菊花的信，她名氣很大，臉皮很薄，建議總理支持一下。”朱總理很快批了。她激動(dòng)得多次對(duì)我說(shuō)：“真沒(méi)有想到，總理效率這么高，這么重視雜技事業(yè)，朱總理真是人民的好總理，麻煩你向總理轉(zhuǎn)達(dá)我們雜技界深深的謝意。”后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)大賽辦得很成功。2008年，她又找到我，說(shuō)希望在北京建一個(gè)國(guó)家馬戲院，她給溫家寶總理寫(xiě)了封信，又要我?guī)兔D(zhuǎn)交。我只好給總理辦公室打電話：“夏菊花已七十多歲了，當(dāng)了27年中國(guó)雜協(xié)主席，很想建一座國(guó)家馬戲院。如能批最好，如不行，建議批得緩和一些，否則她會(huì)哭鼻子。”并請(qǐng)秘書(shū)小余把信送去。3天后，溫總理批了，把她樂(lè)得不知說(shuō)什么好，一再說(shuō)“溫總理這么重視雜技事業(yè)，我們非常激動(dòng)，麻煩你一定向總理轉(zhuǎn)告雜技界同志們的衷心感謝”。

　　在武漢的18年半，是我踏入社會(huì)的起步階段，也是我人生的重要一程。我在那里做了點(diǎn)兒事，得到過(guò)幫助，得到過(guò)認(rèn)可，感受到了善良，也經(jīng)歷過(guò)艱難。我十分感謝武漢人民給予我的一切！