圖為閻肅接受少先隊(duì)員采訪。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
“奶奶，您說(shuō)閻肅老先生這次能挺過(guò)去嗎？”家住北京豐臺(tái)區(qū)的小杰這樣問(wèn)道。
“不知道啊，大家希望他能挺過(guò)這段危險(xiǎn)期。他可是我們這代人的偶像。”小杰的奶奶說(shuō)。
小杰今年上初二，九零后的孩子仍然對(duì)閻肅這樣老一輩藝術(shù)家不陌生。一來(lái)是因?yàn)殚惷C的作品早已融入中國(guó)文化的大范疇中成為永恒的經(jīng)典，超越了時(shí)代。在中國(guó)，誰(shuí)不知道“你挑著擔(dān)，我牽著馬”的西游記主題曲？二來(lái)年過(guò)八旬的閻肅始終活躍在大眾眼中，做春晚總策劃，上星光大道當(dāng)評(píng)委……熒幕前，這位憨態(tài)可掬的老人風(fēng)趣而又睿智。精準(zhǔn)獨(dú)到的點(diǎn)評(píng)襯著60余年的文藝功底，最新的流行語(yǔ)也出自這位八旬老人之口，令人捧腹也令人贊嘆：都說(shuō)緊跟時(shí)代，這才是典范。
圖為2012年,閻肅接受未來(lái)網(wǎng)記者采訪，向未成年人送上祝福。
星光大道人氣頗高，家里總會(huì)有成員收看。小杰的爺爺奶奶就是忠實(shí)觀眾。閻肅當(dāng)評(píng)委在電視里點(diǎn)評(píng)，電視外老一輩人看到“偶像”也會(huì)跟兒孫們介紹一番，由此小杰對(duì)閻肅其人并不陌生也不足為奇。
閻肅1930年生人，算來(lái)已經(jīng)85歲了。只是，這位文藝界的泰山北斗，備受全國(guó)老中青三代人喜愛(ài)的人民藝術(shù)家，已經(jīng)昏迷了兩個(gè)月了。
閻肅累了，65年的藝術(shù)之路，下至基層連隊(duì)說(shuō)快板，上至國(guó)家任務(wù)擎巨筆，從沒(méi)讓旁人失望過(guò)。
就在幾個(gè)月前，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年文藝晚會(huì)《勝利與和平》終場(chǎng)結(jié)束時(shí)，閻肅騰地一下從椅子上站起來(lái)，忘情地與大家握手擁抱。他是晚會(huì)顧問(wèn)、核心創(chuàng)作組成員。嘔心瀝血半年，終于完成了任務(wù)。對(duì)于一位耄耋老人來(lái)說(shuō)，其中的艱辛，只有他自己知道。
在關(guān)心下一代上，他也與眾多老一輩藝術(shù)家一樣，不遺余力地關(guān)愛(ài)提攜。他奔走千里，為中小學(xué)詩(shī)歌競(jìng)賽頒獎(jiǎng)，勸誡青少年“別把讀詩(shī)當(dāng)老土”；給少先隊(duì)員講創(chuàng)作“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天”這首歌的經(jīng)歷，勉勵(lì)他們要熱愛(ài)祖國(guó)，從小樹立遠(yuǎn)大理想；他對(duì)年輕導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)撥，親自為新生代歌手到場(chǎng)助陣……
閻肅的老搭檔，歌劇《江姐》的曲作者之一姜春陽(yáng)，老淚朦朧地說(shuō)：“閻肅太累了！”曾勸他“老伙計(jì)，悠著點(diǎn)。”閻肅說(shuō)：“我還得干！”
如今，老先生累了，可這一覺(jué)睡得太久。人民盼著他醒來(lái)，那些受過(guò)他關(guān)照的青年人，聽著他的作品成長(zhǎng)的中年人、老者也都盼著他醒來(lái)。
網(wǎng)上，蠟燭映紅了網(wǎng)絡(luò)空間，祈福聲一片。
網(wǎng)友“HollySunky”說(shuō)，這么好的一位藝術(shù)家，送上全部的敬意都不為過(guò)！
“睫毛會(huì)彎彎_和自己對(duì)話”說(shuō)，每次綜藝晚會(huì)都看到閆老的笑容，爽朗樂(lè)觀豁達(dá)的老人，一定要長(zhǎng)命百歲，愿早日康復(fù)……
學(xué)生時(shí)代的志向，不辭辛苦成就“人民藝術(shù)家”
今年的六一兒童節(jié)，習(xí)近平總書記寄語(yǔ)全國(guó)各族少年兒童，要從小學(xué)習(xí)立志。習(xí)總書記指出，志向是人生的航標(biāo)。一個(gè)人要做出一番成就，就要有自己的志向。一個(gè)人可以有很多志向，但人生最重要的志向應(yīng)該同祖國(guó)和人民聯(lián)系在一起，這是人們各種具體志向的底盤，也是人生的脊梁。你們要注意培養(yǎng)追求真理、報(bào)效祖國(guó)的志向，愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)科學(xué)、愛(ài)社會(huì)主義，時(shí)刻把祖國(guó)和人民放在心中，從小聽黨的話、跟著黨走，努力做祖國(guó)和人民需要的好孩子，做祖國(guó)和人民事業(yè)發(fā)展的接班人。
總書記的諄諄教誨引發(fā)全國(guó)少年兒童的熱烈響應(yīng)，各自行動(dòng)起來(lái)，樹立遠(yuǎn)大志向，并為之努力。其實(shí)，能夠名垂青史，為黨和人民的事業(yè)做出一番功績(jī)的，無(wú)不從小立志，步伐堅(jiān)定。
閻肅的父母是忠實(shí)的天主教徒，他從小在教會(huì)學(xué)校里念書，幾乎與世隔絕。后來(lái)，就在修道院準(zhǔn)備把閻肅推薦到高級(jí)修道院學(xué)習(xí)天主教，當(dāng)做未來(lái)的“精深教父”重點(diǎn)培養(yǎng)時(shí)，他毅然決然地申請(qǐng)出院，考取了重慶的南開中學(xué)。
在南開中學(xué)，他如饑似渴地閱讀五四以來(lái)的新詩(shī)、老舍的戲劇、巴金的小說(shuō)，最令他心馳神往的是紅色延安傳來(lái)的先進(jìn)思潮。也就在這時(shí)，閻肅決心探究到底什么才能救中國(guó)的深刻命題。他參加一系列進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，讀《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》，慢慢成為地下黨外圍組織的成員。
用閻肅的話說(shuō)，那時(shí)“我對(duì)共產(chǎn)黨最樸素的心理就有了”。少時(shí)的志向成為火種，從此閻肅緊跟黨的腳步，撫動(dòng)著時(shí)代的脈搏，無(wú)論國(guó)家遇到什么困難，他始終為黨，為國(guó)家，為人民搖旗吶喊，用手中的筆，憑借一身正氣和一腔熱血，開創(chuàng)諸多文藝領(lǐng)域的先河。《解放軍報(bào)》刊文稱，這條路認(rèn)準(zhǔn)了，一走就是65個(gè)春秋，風(fēng)風(fēng)雨雨不回頭；這條路走正了，才得功成名就、佳作滿倉(cāng)、贊譽(yù)無(wú)雙。讓閻肅認(rèn)準(zhǔn)，走正這條路的，正是少年的志向。
曾有少先隊(duì)員代表采訪閻肅，全面了解“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天”的創(chuàng)作背景，孩子們被他的愛(ài)國(guó)情懷所感染，在采訪日記中寫道：“我們現(xiàn)在唯一能做的事，就是抓緊眼前的一切，抓緊每分每秒，不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，好好學(xué)習(xí)。從小樹立遠(yuǎn)大理想，有了目標(biāo)，就會(huì)有前進(jìn)的動(dòng)力，才能使自己成為社會(huì)的精英和祖國(guó)的棟梁之材。”
“80后”的心態(tài)，不辭細(xì)土故能成其高
今年1月，第八屆全省中小學(xué)詩(shī)歌競(jìng)賽總決賽暨頒獎(jiǎng)典禮在南京金陵中學(xué)仙林分校小學(xué)部舉行，85歲的閻肅來(lái)到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，與中小學(xué)生進(jìn)行了熱切的互動(dòng)。
他勸誡年輕人不要整天做低頭族。他說(shuō)，“孩子們，詩(shī)歌的好處是不分年齡、職業(yè)的，腹有詩(shī)書氣自華，堅(jiān)持下去，就能提升自己。你們現(xiàn)在正是念書的好時(shí)候，記憶力好，我希望年輕人不要整天做低頭族，不要把讀書看做老土的事情。讀詩(shī)是有好處的，這種好處不是為了就業(yè)，也不是為了拿獎(jiǎng)，就是升華自己，增添情趣。”
讀書絕不是“老土”的事，他勸孩子們多讀書，是因?yàn)樽约簭臅蝎@益頗多。記者對(duì)此有過(guò)這樣的描述，去過(guò)閻肅老先生家的人，都對(duì)那滿墻的書籍印象深刻。上萬(wàn)本書整整填滿了兩面墻，幾乎每本都被閻老仔細(xì)地包上了書皮。他說(shuō)，這萬(wàn)卷書，讓他在戲劇里行了萬(wàn)里路。
其實(shí)，閻肅不僅不“老土”，在當(dāng)代青少年眼中，他是個(gè)“時(shí)髦”的老人，絕對(duì)有著“80后”的心態(tài)，這從熒幕上可以明顯得感覺(jué)到。
他的老朋友也常說(shuō)，別看名字叫閻肅，可他卻不是一個(gè)嚴(yán)肅的人。“老頑童”是大家公認(rèn)的綽號(hào)。
2008年底，中央1套要播一部電視劇，請(qǐng)空政文工團(tuán)創(chuàng)作室的舒楠負(fù)責(zé)配樂(lè)和主題歌，又邀請(qǐng)閻肅填詞。導(dǎo)演對(duì)此邀請(qǐng)極高，既要流行又要有地方特色，舒楠壓力很大，幾近崩潰。這時(shí)閻肅就對(duì)他說(shuō)：“你為什么不把它寫成周杰倫式的說(shuō)唱音樂(lè)？”按照這個(gè)建議，舒楠就在整個(gè)音樂(lè)中加了16個(gè)小節(jié)的Rap，出來(lái)效果非常好。這句話出自年近80歲的閻肅之口，舒楠感到老先生的思路實(shí)在是太超前了。
閻肅曾說(shuō)，“我們可以不喜歡他的《雙截棍》，但沒(méi)理由不喜歡《菊花臺(tái)》《青花瓷》《千里之外》嘛。”好幾次創(chuàng)作中，他都建議試一試用周杰倫的曲風(fēng)作曲編曲。
閻肅常常笑稱自己是“80后”，從他嘴里蹦出“偷菜”、“雷人”這類新鮮詞語(yǔ)一點(diǎn)不意外。
閻老的夫人對(duì)媒體記者透露，除了讀書，老閻最大的愛(ài)好就是高科技了，他喜歡親近一切新事物，例如對(duì)上網(wǎng)、3G手機(jī)等都很有熱情，甚至常和小孩子一起打游戲。他還很喜歡李宇春，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“老玉米”！
圖為2012年，閻肅接受未來(lái)網(wǎng)記者采訪時(shí)與記者合影。
“閻老其實(shí)是個(gè)童心未泯、越老童心越濃的長(zhǎng)者。”中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、戲劇評(píng)論家季國(guó)平說(shuō)道，而這一切都是經(jīng)過(guò)幾十年的創(chuàng)作、幾十年對(duì)社會(huì)人情的洞察，才修煉來(lái)的。
閻老的童心體現(xiàn)在為人上，謙遜，和藹，以及一輩子都變不了的真性情。
當(dāng)一臺(tái)由他策劃的晚會(huì)成功時(shí)，他會(huì)第一時(shí)間給兒子閻宇打電話報(bào)喜，充滿了“孩子氣”；當(dāng)遇見(jiàn)青年歌手假唱時(shí)，他會(huì)大發(fā)雷霆，毫不客氣地出言教訓(xùn)，然后拂袖而去。
年齡愈見(jiàn)增長(zhǎng)，反而會(huì)對(duì)新時(shí)代更加充滿好奇。這位認(rèn)真學(xué)習(xí)了一輩子的老人，不想在晚年被時(shí)代所拋棄。他懂得欣賞流行樂(lè)，為新人叫好，他從不故步自封，也不以專家泰斗自居，隨時(shí)吸收新的元素，學(xué)習(xí)可以學(xué)到的一切。所以，我們既能看到史詩(shī)般的《江姐》，又能聽到流傳大江南北的“借我借我一雙慧眼吧”。風(fēng)格迥異的文藝作品在閻肅這里都信手拈來(lái)。
泰山不擇細(xì)土，故能成其高；海水不擇小流，故能成其深。老一輩藝術(shù)家在成長(zhǎng)期間沒(méi)有優(yōu)越的工作環(huán)境，也沒(méi)有先進(jìn)的技術(shù)條件，憑著敏而好學(xué)，學(xué)本領(lǐng)，學(xué)做人，一步一步登上藝術(shù)的高峰。今天的青少年們，又該得到何種啟示？
活躍的身影，不辭年邁只為布道年輕人
近些年來(lái)，閻肅時(shí)常出現(xiàn)在《星光大道》《我要上春晚》等綜藝電視節(jié)目上，是人們眼里的“大忙人”。很多人不理解，老爺子一把年紀(jì)了，為啥還這么拼？
多次與他一起擔(dān)任節(jié)目評(píng)委的著名歌唱家蔣大為，深知老人家的良苦用心：“他是在依靠和利用電視這個(gè)大眾傳播平臺(tái)，傳播中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化和藝術(shù)真諦。在他眼里，這里不僅是比賽舞臺(tái)，更是人生課堂。在這個(gè)課堂上，面對(duì)文藝界‘浮躁炒作、急功近利、投機(jī)取巧、粗制濫造、千篇一律’等一系列問(wèn)題，他努力地用自己的方式，苦口婆心、竭盡心力地勸告青年人走做人做事的正道。”
2012年，在《我愛(ài)唱軍歌》欄目比賽現(xiàn)場(chǎng)，閻肅擔(dān)任場(chǎng)上的點(diǎn)評(píng)嘉賓。在一個(gè)合唱節(jié)目過(guò)后，閻肅當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)領(lǐng)隊(duì)：“這是現(xiàn)場(chǎng)唱的嗎？你們分明是在假唱，我為你們感到丟臉啊。”
果然，選送這個(gè)節(jié)目的單位為了保證表演效果，贏得比賽，提前錄制好了聲音。沒(méi)想到，被閻肅一眼戳穿，當(dāng)眾丟丑。
2014年10月15日，習(xí)近平總書記在北京主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話。輪到閻肅發(fā)言時(shí)，他直陳時(shí)弊：“近年來(lái)，總有一種亂花漸欲迷人眼的感覺(jué)，社會(huì)上緋聞、丑聞、花邊桃色，作秀作嘔、低俗惡俗，紛紛闖入眼簾。聒噪不休，好像這才時(shí)髦奪眼球，甚至香臭不分、法紀(jì)不論，越黑越火，讓我著實(shí)感到寒風(fēng)瑟瑟。”
圖為2012年,閻肅接受未來(lái)網(wǎng)記者采訪，向未成年人送上祝福。
他熱愛(ài)藝術(shù)，容不得別人半點(diǎn)褻瀆。偉大的藝術(shù)作品在特殊時(shí)期為黨為人民做出了重要的貢獻(xiàn)。作為黨和國(guó)家的接班人，年輕人必須走正道，繼承和發(fā)揚(yáng)文化精髓，讓我國(guó)的藝術(shù)事業(yè)后繼有人。敬畏藝術(shù)，認(rèn)真對(duì)待，是這位和藹老人的底線。
每年的清華大學(xué)校園合唱比賽，閻肅都會(huì)現(xiàn)身點(diǎn)評(píng)。有人勸他，不過(guò)是一個(gè)學(xué)校的大合唱，何必凡請(qǐng)必到？閻肅說(shuō)：“這可是一些有家國(guó)之思的青年。未來(lái)，擔(dān)當(dāng)民族脊梁重任的還是他們，我有這個(gè)義務(wù)和責(zé)任來(lái)給他們加油鼓勁！”也因此清華學(xué)子把閻肅視為心目中的“不老男神”。
三年前的春季前夕，閻肅接受了未來(lái)網(wǎng)（微信公共號(hào)lovek618)記者的采訪。他十分關(guān)心關(guān)注未成年人的成長(zhǎng)，并談了許多自己的思考。在采訪結(jié)束時(shí)，通過(guò)未來(lái)網(wǎng)的鏡頭，向廣大青少年送上了祝福并表示，“未來(lái)網(wǎng)上有你們的未來(lái)和我的未來(lái)。”
感動(dòng)中國(guó)，佇立在迷茫時(shí)代的燈塔
2014年的感動(dòng)中國(guó)人物評(píng)選，閻肅是推選委員。他推選了中國(guó)核潛艇之父——黃旭華。閻肅在推選詞中這樣寫道：試問(wèn)大海碧波何謂以身許國(guó)，青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平身無(wú)限愛(ài)，盡付無(wú)言高歌。
而今，這位德藝雙馨的老人昏睡不醒。他的磊落，他的為民為國(guó)，又有多少贊歌能盡頌其功？梳理閻老的生平，他的作品深深影響了至少三代中國(guó)人，而他的事跡也將繼續(xù)為后人所傳頌。
都說(shuō)這是一個(gè)迷茫的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，社會(huì)轉(zhuǎn)型，新一代青少年將面臨前所未有的困難。與前輩不同的是，這種困難更多地體現(xiàn)在精神層面而非物質(zhì)條件。如何把握自我？面對(duì)十字路口該如何抉擇？看看閻老是一生，這一切早已有了答案。我們應(yīng)該慶幸，慶幸在迷茫時(shí)代還有一些燈塔，他們精神不熄，光亮不止。
