李金城在青藏鐵路上
大洋網(wǎng)訊今年7月1日，青藏鐵路將迎來開通運營12周年。12年間，青藏鐵路累計運送旅客超過1．2億人次。這條穿行在世界屋脊上的“天路”打破了制約青藏高原發(fā)展的“瓶頸”，成為區(qū)域經(jīng)濟社會發(fā)展的強大引擎。
12年過去了，青藏鐵路的總設(shè)計師李金城一直想再踏上自己魂牽夢縈的青藏高原，看看自己設(shè)計的這條“天路”。但因為在修建青藏鐵路的6年中他的身體嚴(yán)重受損，醫(yī)生建議他不要冒險。然而去年底，55歲的他還是冒著生命危險重新踏上了青藏高原。李金城近日向記者講述了修建青藏鐵路的驚險經(jīng)歷。他說，能建成青藏鐵路，此生已無憾。
自從1980年從蘭州考入上海鐵道學(xué)院起，李金城就開始與鐵路結(jié)緣，從那以后，風(fēng)餐露宿的野外勘探生活，他一干就是30多年。“我們一個10平方米的帳篷，晚上基本上要住12個人。你出去上個廁所，回來就沒你的位置了。那就只能枯坐一晚上了。”李金城平時話不多，但提起青藏鐵路，他卻有說不完的話。
當(dāng)時已經(jīng)做好犧牲準(zhǔn)備
李金城回憶說，修建青藏鐵路時最大的困難是沒有可參考的經(jīng)驗，只能靠自己摸索。青藏鐵路如何翻越最高海拔點5231米的唐古拉山口，是青藏鐵路線路選擇的重要環(huán)節(jié)。2000年8月，當(dāng)時還擔(dān)任第一勘察設(shè)計院蘭州分院副院長的李金城接到任務(wù)，進行青藏鐵路前期勘測，確定青藏鐵路的走向。“當(dāng)時挑人只有一個原則，年輕，身體好，在高原地區(qū)氣能喘得勻。”他笑著說。當(dāng)時他帶著一支500多人的野外勘測大軍，挺進格爾木。隨后的幾個月里，他們風(fēng)餐露宿，夜以繼日，枕冰臥雪。
李金城至今仍記得出發(fā)的日子是8月13日。他挑選了20多位年輕力壯的小伙子，每人扛著25kg重的儀器和裝備，外加幾十個大餅作為干糧，從唐古拉山兵站出發(fā)，在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒下，一步步向無人區(qū)深處挪動。
“高原地區(qū)上午可能還是晴空萬里，下午就下冰雹，再加上八級大風(fēng)，我們一邊走一邊牙齒直打冷戰(zhàn)。”快進山時，下起了大雨，大雨很快變成鵝毛大雪和冰雹，在極度缺氧的情況下，他們冒著風(fēng)雪在坑坑洼洼的草地里和泥濘的沼澤中摸著黑往前測量。連續(xù)十多天大家只能啃像石頭一樣硬的大餅，營養(yǎng)不良加上工作強度過大，很多隊員患上了高原病。這時，有隊員想打退堂鼓，但李金城堅決不同意。“我當(dāng)時就想，不管用多少天，一定要一氣呵成干完。”
勘測途中有50公里沒有路，里面全是凍土沼澤，車子一進去就打滑，只能靠徒步探險。當(dāng)時，李金城是整個勘測隊中年齡最大的。9月9日，在準(zhǔn)備過河時，患有低鉀血癥的李金城再也支持不住，兩眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里，隊員們趕緊掐他的人中，過了幾分鐘，他才醒過來。
李金城意識到，自己可能走不出去了，便把戰(zhàn)友叫到身邊平靜地說：“我沒事，你們把儀器和槍支留下，趕緊走出去，明天再來接我。”但誰都知道，如果丟下李金城，他要么被活活凍死，要么被狼吃掉。李金城心里也明白這一點，但他當(dāng)時的第一想法是要把儀器設(shè)備保護好。“那時還很窮，我們背著的儀器都還是比較珍貴的。”
李金城說，當(dāng)時已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。然而，“隊員們堅決不同意把我留下，他們說，就算是死也要死在一起。”后來，大家抬著逐漸失去知覺的李金城，一路跌跌撞撞地走出了無人區(qū)。身體稍有康復(fù)的李金城休息了兩天，便重新帶著小伙子們到戶外勘測。他用性命換來的珍貴數(shù)據(jù)，終于換來了確定線路走向的第一手資料。經(jīng)過反復(fù)勘測比對，青藏鐵路放棄了海拔5231米的公路崖口，而改從海拔5072米的無人區(qū)崖口翻越唐古拉山，這樣一來，節(jié)約里程5．7公里，節(jié)省投資8億元。
修青藏鐵路6年瘦了70斤
李金城擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計師時才38歲。他坦言，當(dāng)時并沒有完全做好準(zhǔn)備。“我當(dāng)時才38歲，還從來沒擔(dān)任過總設(shè)計師。但這個擔(dān)子你一接上，就沒法卸下來了。”
從此以后，李金城開始了與家人長達6年的長期分離生活。從2001年青藏鐵路全線開工到2006年建成通車，李金城每年要在現(xiàn)場至少要待上10個月，每年行程超過10萬公里。有時，他甚至一整年都在青藏高原待著。鐵路沿線沒有他不知道的地形，沒有他不了解的地質(zhì)，更沒有他沒到過的工地。上青藏線之前，李金城體重是85kg左右，幾年過去，他體重最輕時還不到50kg。
青藏高原一年中有大半年氣溫在零下十幾攝氏度，還有半年凍土期，風(fēng)沙大。除了呼吸困難外，飯煮不熟，還很缺菜。“我們除了白菜就是土豆，別的菜沒有。”當(dāng)時隊伍里還流行著一句順口溜“風(fēng)刮石頭滾”“晝夜似冬夏”。
由于缺氧，吃不到新鮮蔬菜，不少人的指甲變形、凹陷，嘴唇干裂、心臟移位。這種情況在青藏鐵路一期工程時尤為突出。因為高寒缺氧，心臟負(fù)擔(dān)過重，有的人心臟移位了90度。
李金城經(jīng)常聽前輩們說起青藏鐵路一期建設(shè)時，施工人員戰(zhàn)天斗地甚至犧牲的故事。但在修建青藏鐵路二期工程時，由于吸取了一期工程中的經(jīng)驗教訓(xùn)，開始強調(diào)以人為本、科技創(chuàng)新。李金城也經(jīng)常跟隊員們說，吃苦可以，但一定要保障生命安全。“一開始，隊里就強調(diào)各項保障工作必須走在前列，保障不到位時，不能冒著生命危險去干活。”
為了保障常年奮戰(zhàn)在青藏線上的工人們的身體健康，在青藏線一共有40多個工種，根據(jù)勞動強度確定不同工種在青藏線每天工作的時間。一線施工人員、從事重體力勞動者一年輪換一次，因為青藏線高原每年都要凍上4個月，工人們還能有4個月的休息時間。輪休最大限度地保障了工人們的安全。最終，整個二期青藏鐵路直到建成通車，沒有在高原病死一個人，就是因為得力的措施。在李金城看來，這是一個很了不起的成就。
6年間夫妻團聚不到半年
常年戶外工作，起初李金城連找對象都沒時間。“當(dāng)年我和妻子談對象時，我跟她說，我的工作就是這樣，常年不在家。一年出差兩次，一次5個月，甚至半年。你要同意咱倆才能談下去。”李金城笑著說，現(xiàn)在，他幾天不出差老婆就不習(xí)慣，說“你怎么還不出差啊”。6年間，夫妻兩人團聚的時間不到半年。
李金城妻子高士榮告訴記者，修鐵路多艱難李金城從來不跟她說，怕她擔(dān)心。“在報紙報道青藏鐵路之前，我都不知道他在外面干啥。他把半條命都搭在青藏鐵路上了，能活著已經(jīng)很不錯了。當(dāng)時從西京醫(yī)院搶救回來時，我跟醫(yī)生說，氣喘勻一點就行，傻一點沒關(guān)系。”高士榮對李金城的評價是“可親，可愛，可敬，不可學(xué)”。
李金城平常很少在家，偶爾回家一趟，女兒都叫他“叔叔”。2004年春節(jié)，高士榮帶著女兒去青藏鐵路工地與丈夫團聚。第一次踏上青藏高原，這里惡劣的生存環(huán)境遠遠超出高士榮的想象：稀薄的空氣讓人頭疼欲裂，白天也經(jīng)常是狂風(fēng)怒號。李金城艱苦的生活條件更讓高士榮震撼：數(shù)十人僅靠一口高壓鍋燒水做飯，飯菜只能做到七成熟。一連幾個月吃不上新鮮蔬菜和水果，一個月洗不上一次澡。看著眼前黝黑消瘦的丈夫，她心里格外心疼。更令高士榮痛心的是，李金城患上了“高原病”，心跳達到每分鐘140多次，每晚必須吸氧。想起自己之前還責(zé)怪過丈夫常年不回家，她有些不好意思。
因凍土問題頭發(fā)愁白
李金城當(dāng)年擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計師時，一個最主要的貢獻就是解決了長期以來困擾工程施工的凍土問題。他告訴記者，青藏高原多年凍土范圍長達550公里。凍土一個特點是：凍住以后，強度非常高，跟石頭一樣，融化之后就跟水一樣，沒有承載力了。這樣路基就會沉陷。
在李金城上任之前的50年間，科研人員共測取了1200多萬個涵蓋高原凍土地區(qū)各種氣象條件和地溫變化的數(shù)據(jù)，但一直沒有找到解決凍土問題的辦法。李金城說，在擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計師的6年中，他的頭發(fā)白了許多，很大一部分原因是被凍土問題“煎熬”白的。
李金城說，此前解決凍土的措施是被動措施，通過隔熱讓地面上人類活動產(chǎn)生的熱量不要傳到地下，這樣對凍土的擾動就少了，它就不會融化。但這樣難度非常大，成本也非常高。李金城實驗了好多次，覺得行不通，只能想辦法采取主動措施。“我就想，能不能主動降溫。”他通過多種辦法，首先是通過片石路基結(jié)構(gòu)來降溫，其次是使用熱棒結(jié)構(gòu)讓路基主動降溫。再次，建通風(fēng)管路基。路基里面埋通風(fēng)管，讓冷空氣能通過，把冷量源源不斷地輸入到地下。經(jīng)過幾年的摸索，逐漸形成了青藏鐵路解決凍土問題主要措施。
青藏鐵路凍土區(qū)鐵路開通運營時速達100公里，創(chuàng)造了世界凍土鐵路速度的新紀(jì)錄，確立了我國在高原凍土工程這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)先地位，這項技術(shù)成果后來在國內(nèi)很多客運專線建設(shè)中都得到應(yīng)用，比如哈大客運專線建設(shè)。
“直到今天，中國在高原凍土工程領(lǐng)域的技術(shù)和工藝仍是世界領(lǐng)先的。”李金城自豪地表示，在世界第二高山上的秘魯中央鐵路上，走完160公里需要耗費10個多小時。“以這樣的‘龜速’，從拉薩去格爾木單程就需要近3個晝夜，哪能跟青藏鐵路比。”
建青藏鐵路此生無憾
因為常年在高寒缺氧的高原地區(qū)工作，李金城面色黝黑，高寒缺氧的工作環(huán)境也對他的身體造成很大的損害。今年才55歲的他，看起來似乎比實際年齡老了十多歲，他的記憶力也大不如從前。
至今，李金城還對當(dāng)年在青藏高原上分秒必爭的奮戰(zhàn)時光記憶猶新。“青藏鐵路修得非常及時。你能想象如果沒有青藏鐵路，從北京去西藏要幾天幾夜的日子嗎？”李金城慨嘆說，他是幸運的，能在前人的基礎(chǔ)上在有生之年建起青藏鐵路，實現(xiàn)幾代鐵路人的夢想，也算此生無憾。
2010年，青海玉樹發(fā)生7．1級大地震。李金城擔(dān)任鐵一院玉樹抗震救災(zāi)鐵路建設(shè)項目現(xiàn)場指揮部指揮長。由于常年往返于高原、平原之間，身體損耗過度，抗震過程中他突發(fā)急性腎衰竭，暈倒在現(xiàn)場。在醫(yī)院住了一個星期才慢慢恢復(fù)。從那以后，他就再也無法回到高原地區(qū)工作。
這么多年了，李金城一直有一個夢想，到他魂牽夢繞的青藏高原去看一看，但身體條件不允許。醫(yī)生說，如果他再次上高原的話，很容易犯“高原病”和肺水腫。去年底，李金城決定冒著生命危險再上一回高原。在從拉薩通往日喀則的鐵路上，李金城靜靜地看著窗外，自己親手設(shè)計的鐵路蜿蜒在雪山與草甸之間，他許久說不出話來。“變了，變了。”李金城只是偶爾在口中呢喃道。但上去不到半天，他就胸悶氣短，嘴唇發(fā)紫。
“青藏鐵路現(xiàn)在發(fā)揮這么大的作用，這么多年的辛苦也是值了。它是給西藏人民謀福利的鐵路。”李金城說。如今，青藏鐵路累計運送旅客已經(jīng)超過1．2億人次。借助中國和尼泊爾正籌建的中尼鐵路，西藏貿(mào)易產(chǎn)業(yè)可借此聯(lián)結(jié)更為廣闊的南亞市場，這也是國家“一帶一路”總體構(gòu)思中的一部分，“一帶一路”與青藏鐵路的結(jié)合，正帶給西藏巨大的變化，青藏鐵路也必將在“一帶一路”中發(fā)揮越來越重要的作用。
文：廣報全媒體記者肖歡歡圖：來自中鐵第一勘察設(shè)計院
(責(zé)任編輯：張云文)
