一對６８歲的雙胞胎兄弟，用４８年種了一片山林，然后日子變了……
喝茶、賞菊、住園林
?。保霸碌囊惶?，秋意已濃。甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社，６８歲的許志強(qiáng)午飯后小憩了一會，起身走到院子中間的亭子里坐下，和雙胞胎哥哥許志剛在石桌上點起木炭，準(zhǔn)備煮罐罐茶。
從空中俯瞰，老許兄弟家被幾百畝青松翠柏包裹，一座白色亭子點綴其間。亭子后是一座木結(jié)構(gòu)大房子，房檐上有木雕的龍獸。占地兩畝多的院子一入門，一條干凈的磚鋪小甬道兩邊，兩排松樹蒼然挺立。由甬道進(jìn)入院子，別有天地：帶著月亮門的矮墻隔出新舊兩個院落，翠竹、松樹、柏樹高大濃翠，桃樹、海棠、梨樹一挨春天便繁花滿樹。
罐罐茶是西北人喜愛的一種茶道，兩寸高的圓筒形小鐵壺里放上茶葉和水，煨在架了木炭的火盆上，煮上半天也就夠喝一口。年輕人大多不愛喝罐罐茶，耐不下心等，但卻是老許兄弟的酷愛。老兄弟倆說喝罐罐茶不是為了品茶，更不是為了解渴，而是等待茶沸的過程，這種“消磨”的滋味美好得無法言說。
趁著煮茶，許志強(qiáng)從廚房里端出一盤油餅，抹上一層自家養(yǎng)的土蜂釀的蜜，小小咬了一口，隨后拿起一根老樹根和哥哥雕了起來?？赡苁怯行┓α?，在煙霧繚繞間，兄弟倆不知不覺瞇了過去。一覺醒來，微雨濕了地面，但什么時候下的，又是什么時候住的，一概不知。
許志強(qiáng)和哥哥起身走下亭子，穿過種著側(cè)柏和云杉的小道通往后山。細(xì)雨飄落的天氣，老哥倆最愛去山林里看菊花。在后山，三頭菊、四頭菊、五頭菊，仍在開放。菊花都是野菊，天生天長，兄弟倆摸摸這朵，又摸摸那朵。“美！比公園里的美！”老哥倆笑瞇瞇對視著，臉上的褶子一起從嘴角慢慢向眼角集中過去，但眼睛卻愈發(fā)明亮地像個孩子。
?。矗改?ldquo;種”出來的家
在剁開一粒土、兩半都喊渴的黃土高原上，能坐擁一片滿溝滿屲的綠和一座山景園林的庭院，是兩兄弟用了４８年的時間一棵樹一棵樹“種”出來的。
黃土高原過去遍地是荒山禿嶺。許志強(qiáng)兄弟的家鄉(xiāng)也一樣。不下雨便罷，一下便成水災(zāi)。在老人的記憶里，房前屋后到處是水從山上沖下來形成的“窟圈”。一下大雨，家緊挨著的土崖就會被雨水沖陷，“窟圈”越?jīng)_越大，山水卷著泥湯漫進(jìn)院子，雨過天晴只留下一層沒膝的爛泥。１９６８年的一場大雨，許志強(qiáng)媳婦擔(dān)水時滑進(jìn)“窟圈”，差點沒命。
“再這樣下去，要不上十幾年，不但先人留下的莊子會被沖走，就是命隨時也可能被窟圈要了。”許志強(qiáng)當(dāng)時從電影上看到栽樹能防止水土流失，便暗暗下了一個決心：用樹根把這片山上的黃土“串”??！
黃土高原植被稀疏，干旱加上土質(zhì)涵不住養(yǎng)分，當(dāng)?shù)乩显捳f，種活一棵樹比養(yǎng)大一個孩子都費勁。老許兄弟頭一年種下去的幾畝樹苗遇上干旱，全軍覆沒。
幾年過去，境況沒有改變，栽上的樹苗要么旱死，要么被水沖走。時間長了，兄弟倆慢慢發(fā)現(xiàn)，樹苗之所以不耐旱、易沖走，是因為栽到了山坡上。他們把被水連根拔起的樹擺成一個大格子的形狀，淤積起一片地，再在上面栽樹，成了！
種樹要花錢，為了這事，許志強(qiáng)兄弟倆沒少和各自的媳婦“耍心眼”。包產(chǎn)到戶那年，許志強(qiáng)家里賣了一匹馬駒得了７００元，媳婦讓他存起來準(zhǔn)備蓋房用，誰知老許掉頭就從６０公里外的林業(yè)站拉了三拖拉機(jī)樹苗回家。家里人都憋著氣沒人愿意跟他種，許志強(qiáng)就自己種。碰巧天下雨，７００顆樹全活了。林業(yè)站的老站長得知這消息專門跑來，看著使勁抽枝拔葉的樹苗說“以后站里的苗子便宜給你”。
種的多了，兄弟倆發(fā)現(xiàn)，在黃土高原上種樹要“抱團(tuán)取暖”：樹越稠密，成活率越高。為了把山林種成片，包產(chǎn)到戶后，兄弟倆一狠心，把十畝良田換成３０畝荒坡。
改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)了山溝，許志強(qiáng)和哥哥倒騰糧食、販賣牛羊和農(nóng)副產(chǎn)品，一天能掙５元錢，而當(dāng)時一個技術(shù)工一天工資才５角錢。村里的人都說，兄弟倆是聰明人。錢掙了不少，但卻都“種”在了山上。因為種樹，家里的生活一度很艱難，但許志強(qiáng)仍“死不悔改”。老伴養(yǎng)了一些雞補(bǔ)貼家用，有一次讓他去賣雞給孩子做件衣服，許志強(qiáng)賣完雞轉(zhuǎn)頭就買了３０棵樹苗。
黃土地上的小江南
老了老了，對樹和綠色的愛卻愈老彌堅。前幾年許志強(qiáng)得了前列腺炎做了手術(shù)，醫(yī)生說一年不能干活。育的苗子太多，許志強(qiáng)放不下，就做了一個草包墊在屁股底下，干完一點就抽著草包往前挪一下。
“陳芝麻爛谷子不說它了。”許志強(qiáng)拿起扁擔(dān)，準(zhǔn)備給過冬的苗子再上一遍水。下山的土路很陡，不到固定的地方放不下扁擔(dān)。爬坡的時候，老許把前腳掌插進(jìn)土里，全身重量壓到腳上，另一條腿撐住地，用力一轉(zhuǎn)，一個落腳點便形成了。老許說，山林里的路都是這樣“修”成的。
沿路不時見到一些形狀有些奇怪的樹，記者問這是什么，老許說，這是芒果樹，旁邊是棕櫚樹、華山松、白皮松……
吃夠了“黃色”滿山的苦，老哥倆心底對綠色有一份偏執(zhí)，種的樹全是常綠樹種。有句話說得對，如果堅持下去，全世界都會為你讓路。連南方的橘子樹、佛手、無花果等兄弟倆也全種上了，一開始連林業(yè)站的技術(shù)人員都不看好，誰知在老兄弟手里養(yǎng)了一段時間，這些樹竟然適應(yīng)了這里的土質(zhì)和環(huán)境，不但郁郁蔥蔥，還開花結(jié)果。
說著來到一個幾天前下雨沖成的“水旋子”邊上。水面離地面有一米多深，許志強(qiáng)先是用鐵鍬在岸邊鏟了幾下，弄出來一個幾十公分的斜坡，然后把鐵鍬深深踩了一腳，一只手扶住鐵鍬，借著往下的慣性溜了下去。蹲下后，手臂帶著身子伸得長長的，才能夠倒水。兩個水桶舀滿，許志強(qiáng)把擔(dān)子挑在左肩上，先顛了一下，轉(zhuǎn)過身，右手撐住鐵鍬，左腳踩住斜坡，身子一挺竄了上去，身子站直時，順帶又把鐵鍬拔了出來。
一桶水倒在樹下，還沒等流淌，便被土吸了進(jìn)去。幾個來回，許老背后便出現(xiàn)了汗跡。
“您這把年紀(jì)了，還這樣干，辛苦嗎？”記者問。“不辛苦。電視上，年輕人親來親去，今天好明天又不好了，沒有我跟這山親。你種了樹，對它好，它就不會不對你好。”
前人栽樹后人乘涼。在南京林業(yè)大學(xué)讀書的孫女許童玲每次學(xué)校放假坐火車在定西下車后，感覺回到了黃土高原，滿目蒼涼，但車拐進(jìn)家里那個山坳坳，許童玲感覺又回到了江南。“家里樹特別多，和南方特別像”。
看上去是老人，心里卻藏了個頑童
?。矗改?、４００畝山林，許志強(qiáng)和哥哥每天就是這樣爬高竄低。光陰流轉(zhuǎn)，山林越來越綠，老哥倆卻由一對壯小伙變成了花甲老人。但許童玲卻說，大爺爺和爺爺一輩子愛樹、種樹，已經(jīng)“天人合一”了，看上去是老人，心里卻藏了個頑童。
“爺爺特別喜歡動物，我們不想讓狗狗上床，爺爺就抱著狗睡覺。爺爺養(yǎng)了一籠子雞，關(guān)在籠子里怕雞悶，就每天在坡上放雞。感覺爺爺和別人家老人不一樣，別人都為了孩子，我爺爺想很遠(yuǎn)的事兒，比如跟我們說要愛環(huán)境。”
“爺爺愛唱戲，唱秦腔，拉二胡，讓我們姐妹學(xué)秧歌，他給我們畫臉。”
“大爺爺去集市，就是買花，最喜歡牡丹。”
“下雨了，蜜蜂翅膀濕了，爺爺把蜜蜂捂在手心里，把它捂熱了，翅膀干了，才讓它飛走。我們都害怕蜜蜂蜇人，但蜜蜂從沒蟄過爺爺。”
“爺爺和馬也有很深的感情，叫一聲馬就過來了。家里有一匹馬老死了，我以為會賣給屠宰場，沒想到爺爺把它埋了，埋在樹林里面。”
許童玲說這些時，老許兄弟倆在一邊笑瞇瞇地聽著。一只小花狗跑過來，在許志強(qiáng)鞋子上舔了幾口，蹭著褲腳臥了下來。
記者嘴里長了瘡，許志剛從樹上摘下一大把淺黃色的金銀花，讓泡水喝。又順手揪了幾根細(xì)長的綠色葉子，“這是川楝子，可以入藥。”
“你知道嗎，我兩個爺爺除了種樹，一個專攻繪畫，一個專攻根雕，都是老有所成，遠(yuǎn)近聞名哩。”許童玲有點小得意地把記者拉到二老的“創(chuàng)作室”：迎面掛在墻上的是幾幅工筆牡丹，有的含苞有的盛放，華貴又大氣。中間放著一排古意盎然的“玄關(guān)架”，擺滿雕好的根雕，“大鵬展翅”、“金猴獻(xiàn)瑞”、“鳳凰于飛”等動物題材的作品，取材自然，件件活靈活現(xiàn)；“老子出關(guān)”“三娘教子”“關(guān)公夜讀”等人物題材的根雕則神形兼?zhèn)?、韻味久遠(yuǎn)。
“這是咋學(xué)的？”記者很吃驚，這些作品的水平怎么看也跟面前兩個山洼洼里的老農(nóng)八竿子打不著。許志強(qiáng)兄弟說，黃土高原十年九旱，但山也是通人性的，你對它好，它就對你好，時間長了便心平氣和，干什么都學(xué)得快。
是啊，老人說得對，既居山野，便順其自然，一座庭院也可裝下整個人生，這也許就是大山對兩位老人一生植樹的回饋。
回程了，老哥倆贈送的菊花放在車上一路散發(fā)淡淡山野味道。車子翻過山頂時，從上面望下去，汪洋綠色中的一頂白色八角亭格外醒目。那兩張一笑起來褶子就從嘴角慢慢向眼角集中過去的臉，和那像孩子一樣明亮的眼睛，在記者腦海久久浮現(xiàn)……
(責(zé)任編輯：張云文)
