| 新華網(wǎng) （ 2010-08-06 16:13:25 ） | 來(lái)源： | |
|
街口燒紙的人，清真寺里祈福的人，紀(jì)念墻前獻(xiàn)花的人，漸漸多起來(lái)。7月28日，年復(fù)一年的這一日，唐山人什么也不做，他們安靜地，與亡靈對(duì)話，與記憶續(xù)接。 大地震34周年的唐山，向逝去的生命敞開。紀(jì)念與被紀(jì)念，都是這樣一種虔誠(chéng)的宣泄。這宣泄的最好理由，是紙錢這端的人，是幸存者。
余生·余震
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊、鄧媛發(fā)自唐山 對(duì)于身世命運(yùn)，唐山幸存者們有一種近乎幽默的自嘲，他們管自己叫“震漏兒”。而對(duì)于生命本身，他們又抱著近乎豁達(dá)的清醒，“每一天，都是多活出來(lái)的”。他們扛過(guò)7·28，扛過(guò)持續(xù)34年的心靈余震，他們活著，貧窮、富足、熱鬧、平淡，常常被人遺忘，也在此時(shí)為我們記起。
常青：用我一輩子去記錄
躲過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的槍子兒，躲過(guò)唐山大地震的死神，活著的常青，決定用自己的生命，去記錄一個(gè)城市和她的新生
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》文章 常青站在華巖路邊兒上，吃冰棍兒。“其實(shí)我不是唐山人。”75歲的他說(shuō)。 但是，他在這座城市里生活了55年。就連手里冰棍化了的奶油跌到地磚上，都是那樣漫不經(jīng)心的一種熟稔。他的身后，四四方方的樓群毫無(wú)區(qū)分地依偎在日頭下，震后第一批新建樓房，常青也已住了26年。 唐山想必也熟悉他，就像他知曉這城市的每一個(gè)紋理——34年，透過(guò)6乘6的取景框，常青忠實(shí)地記錄著一座城市從破碎到重生，一個(gè)瞬間又一個(gè)瞬間，從未改變。
“地震那會(huì)兒”，在時(shí)間刻度上，這是唐山人共同的起點(diǎn)——他們的記憶、年齡、房屋的壽命、甚至婚姻的長(zhǎng)度，都不可避免地，在那年，被打上一個(gè)結(jié)。 常青也是。他在唐山的歲月，被那場(chǎng)地震，一刀斷為兩處。 當(dāng)時(shí)他住在位于唐山市區(qū)一角的躍進(jìn)樓，“剛搬來(lái)九個(gè)月”。他本該住在市委干部家屬樓，可因?yàn)橐恍┼徖镄∶埽秃腿藫Q了這個(gè)位置偏還沒電的房子。當(dāng)時(shí)的他不知道，這一換，人生兩樣。 也是這樣熱的天。家里沒風(fēng)扇沒空調(diào)，就到外面乘涼。“找個(gè)蒲扇扇一扇，找個(gè)涼快地方坐坐，一嘮就是下半夜了”。 摸黑回家睡下，已是凌晨一點(diǎn)。往日早已安睡的狗卻都醒著，“全市的狗，發(fā)瘋了一樣一直叫”。長(zhǎng)青被吵得有些睡不著。 然后，地震來(lái)了。“約莫三點(diǎn)多鐘，突然屋里什么都看得見了，比白天還白，這就醒了。”然后是聲音，那種聲音，常青一輩子都忘不了，“就像幾十架飛機(jī)同時(shí)發(fā)動(dòng)，從地底下來(lái)。” 然后，他看見，水泥地在跳，晃，晃完以后，馬上看到天花板也跳。當(dāng)時(shí)常青就想要是掉下來(lái)怎么辦，他腦子似乎是別人的了，一下子喊出來(lái)，“地震了快起來(lái)”。等一家三口奔著門時(shí)，門已經(jīng)開不開了，就找了把斧子，連砍帶踹把門給打開了。 出門，天已完全黑下來(lái)，什么都看不見。 鄰居們也都出來(lái)了。穿過(guò)被石板壓彎的樓梯，順著裸露的鋼筋，從三樓爬到五樓再順著擋雨板找縫隙爬出來(lái)，三樓以下的地方都是瓦礫。他們只知道，躍進(jìn)樓沒有倒。茫茫然蹲在黑暗里，徹徹底底的黑暗，徹徹底底的寂靜。 “就好像……突然這個(gè)城市消失了一樣，好像你就在孤島上。” 人們蹲坐在樓前，等，等天亮。 一個(gè)小時(shí)后，天亮了。常青和鄰居們，“噌”一下從地上彈起來(lái)，揉揉自己的眼睛。“前面的樓沒了，左邊的也沒了，一下看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，就像突然到了平原上。”目力所及，只有眼前的躍進(jìn)樓，還杵著，顫顫巍巍沒有倒下，裂得好像“吃的那個(gè)核桃酥”。這時(shí)候，常青才突然感到害怕。“像是突然醒了，都跑著走著，去找自己的父母、兄弟姐妹、兒女……”，有的找到了，有一些，永遠(yuǎn)也沒有找到。 唐山，作為一座都市，第一次失去了她的黎明。
躍進(jìn)樓沒有倒下，真是個(gè)奇跡。常青覺得，或許是樓前的池塘救了他們，但他并沒什么地震理論的解釋支撐。 而市委干部家屬樓沒有保住，和他換房的那家人，全沒了。 人生的荒謬和奇妙就在于此——他本該死去。 為此，常青一輩子覺得自己占了便宜。 人沒死，第二天就去了單位報(bào)道。從那時(shí)起，常青便拿起了相機(jī)。后來(lái)，被抽調(diào)到指揮部，更是來(lái)對(duì)了地方。 朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)5年，他熱愛攝影，也有機(jī)會(huì)接觸相機(jī)，卻沒有拍下一幅珍貴的照片，此生不能原諒自己。而看到震后的唐山，他幾乎本能想起了戰(zhàn)火中被毀滅的朝鮮。10年前的缺憾使他下定決心要記錄這一切。他拍下震后第一個(gè)瞬間的唐山，是開灤煤礦和小山。另一張照片上，電子時(shí)鐘恰好停在7月28日凌晨3時(shí)42分。 常青在他的拍攝中，始終堅(jiān)持一個(gè)原則，那就是不出現(xiàn)任何死難同胞的尸體。對(duì)于彼時(shí)被死亡占領(lǐng)的震后唐山，常青心懷悲憫。但他沒有哭。 有人不理解，為什么震后的唐山?jīng)]有哭聲。那是因?yàn)?，他沒有置身于最為慘痛的毀滅之中。“到處都是死的，一摞一摞的，怎么哭?。靠薜倪^(guò)來(lái)嗎？沒法哭啊。” 常青的哭，大多數(shù)唐山人的哭，是在兩個(gè)月后，解放軍撤出唐山，毛主席逝世。 吃解放軍的飯，穿解放軍的衣，蓋解放軍的被，但是有一天解放軍要走了。“心一下子就空了。才知道啥叫絕望。” 毛主席走的時(shí)候，唐山的地是濕的，是眼淚浸濕了這片廢墟。露天劇場(chǎng)開毛主席逝世追悼會(huì)，常青拍片子，人們一排排走過(guò)去，衣服破破爛爛，都是土里刨出來(lái)的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，曬得黑黑。“像從地獄里出來(lái)的”。那時(shí)候，唐山人的悲痛才被喚醒。“一會(huì)這架出去一個(gè)，一會(huì)抬出去一個(gè)，哭著哭著都休克了。” 常青終于放下相機(jī)，大哭了一場(chǎng)。
第一批到達(dá)唐山的物資是三天之后。 8月2日，唐山至天津、北京和東北的公路修復(fù)；8月7日京山鐵路修復(fù)，唐山從極度的困難中緩了過(guò)來(lái)。 簡(jiǎn)易房蓋起來(lái)了。躍進(jìn)樓的鄰居們，白天上班，晚上回到家里整治自己的小家。當(dāng)時(shí)唐山的口號(hào)是：“發(fā)動(dòng)群眾，依靠集體，自力更生，就地取材，因陋就簡(jiǎn)，逐步完善。” 簡(jiǎn)易房一戶一間一個(gè)炕，但家家都不夠用。常青一下班回家就鉆到簡(jiǎn)易房后面的廢墟里掏磚頭、撿木頭。撿回來(lái)碼在自家簡(jiǎn)易房前，等材料夠了，鄰居們幫忙再搭一個(gè)簡(jiǎn)易房。 9月，唐山人一起領(lǐng)到了震后的第一次工資，倒塌了的唐山百貨大樓廢墟旁出現(xiàn)了簡(jiǎn)易房搭起的商店，有了鹽、火柴。 地震后的第一個(gè)春節(jié)到了。唐山市格外比震前春節(jié)多供應(yīng)了一些食品：每人供應(yīng)5斤面粉，3斤大米，豬肉2斤半，食糖4兩，粉條1斤，豆腐3斤，魚半斤。一戶白酒一瓶。 但是，唐山也再次被眼淚浸泡。“過(guò)去這一家人，五口六口，老的少的在一塊過(guò)個(gè)節(jié)，到這時(shí)候剩一個(gè)剩兩個(gè)了，還有殘著的，沒胳膊沒腿，受不了了，坐在簡(jiǎn)易房里，一下就感到孤獨(dú)了，心里頭覺得生存不下去了。” 可熬過(guò)春節(jié)，人們開始想著朝前邁。唐山結(jié)婚潮來(lái)了。 經(jīng)歷了地震，人們對(duì)婚姻的要求不高，會(huì)過(guò)日子就成。 生活就這樣續(xù)接上了，就像是一根斷了的藤，老枝死了，又從旁邊長(zhǎng)出了新的枝條。添丁續(xù)口簡(jiǎn)易房不夠用了，一家一家又接出了簡(jiǎn)易房，原本一字排開的幾戶人家，最后形成了一個(gè)合攏的院子，里面是一個(gè)個(gè)漸漸復(fù)蘇的家庭。
常青依然是那個(gè)拿相機(jī)的人。 “這一拍就拍攝了三十年，從開始唐山恢復(fù)建設(shè)的時(shí)候，第一次請(qǐng)專家在這開研究會(huì)，一直到現(xiàn)在的曹妃甸，大南湖，大半輩子都花在這個(gè)上，停不下來(lái)。”到現(xiàn)在，常青已經(jīng)退休15年，他“自覺地把自己融在這個(gè)城市里”。 因?yàn)樗档媚阌涀 ３Ｇ嗾f(shuō)。還因?yàn)?，這座城市的背后有二十四萬(wàn)人的生命代價(jià)，還有十六萬(wàn)的重傷員，還有四千多名的孤兒，三千多名鰥寡的老人，三千八百多名截癱的人士和兩萬(wàn)五千多名截肢的人……“這個(gè)城市很慘的，你仔細(xì)看到這座城市是很悲慘的，你聽聽這個(gè)數(shù)字，在地震中有七千五百多家是全家都遇難的……”這些數(shù)字，像烙在常青的腦子里。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
最近，家住山東省青島市的王楠成功“打卡”了甘肅省博物館以及該館的“鎮(zhèn)館之寶”... 甘肅省武威市涼州區(qū)文化館里，54歲的董永虎一身紅袍，懷抱三弦，正彈唱一段賢孝。... 攻鼓子是發(fā)源于甘肅武威的一種民間鼓樂(lè)舞蹈，表演風(fēng)格渾厚豪邁、威武雄壯，具有強(qiáng)... 7月2日，吐蕃藝術(shù)珍品大展《絲綢之路上的文化交流——吐蕃時(shí)期藝術(shù)珍品展》在甘肅... 臨夏磚雕是甘肅臨夏的傳統(tǒng)民間藝術(shù)，成熟于明清并不斷完善，以精細(xì)傳神的雕刻技藝... 唐代貯冰成本高昂，越到后代，冰就越便宜，好吃的也就越多。去北宋的汴京逛個(gè)夜市... |
