杜明艷和邢臺(tái)孤兒院阿姨，兩張照片時(shí)隔近30年。常青/攝
最小孤兒杜明艷：幸福地活著
她對(duì)那場(chǎng)大地震沒(méi)有任何記憶，“最小孤兒”的身份給了她痛苦，也令她體味到活著的幸福
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》文章 采訪(fǎng)結(jié)束，杜明艷站在她工作的那間醫(yī)院休息室門(mén)口送行，素白的裙子，雙手合十。她信佛。
記者最終未能進(jìn)入她的家門(mén)。據(jù)說(shuō)那是一處平房，里面被她收拾得溫馨而舒適。
她不愿意接受采訪(fǎng)，和鳳凰衛(wèi)視主持人楊錦麟的對(duì)談也是一項(xiàng)“政治任務(wù)”，“電視臺(tái)走的時(shí)候，大車(chē)小車(chē)載著機(jī)器，鄰居們都問(wèn)，燕子，你們家這是誰(shuí)來(lái)了？”她不愿意被人這樣關(guān)注，只想安安靜靜地，帶著兒子，過(guò)平靜的生活。
“哥，我把這段時(shí)間避開(kāi)，8月中旬帶兒子回去一趟。他一直吵著要見(jiàn)姥姥姥爺，特別是大牛、二牛。到時(shí)給媽買(mǎi)個(gè)輪椅，這樣可以帶她去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比較方便。”
杜明艷在講電話(huà)。聽(tīng)上去，她和任何一個(gè)35歲的女兒沒(méi)什么兩樣。
但是，她不能去參加老媽7月27的生日會(huì)，是因?yàn)椋?月28日那天，她要給自己在地震中死去的父母做忌日。
而電話(huà)中的老媽?zhuān)瑒t是她在邢臺(tái)孤兒院6年間認(rèn)下的，從此一輩子是親人。
地震的時(shí)候，她家房子沒(méi)塌，父母先跳了窗戶(hù)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)抱，“往回沖的時(shí)候給拍那兒了”，3個(gè)月零2天的她成了孤兒。這都是后來(lái)聽(tīng)三姨說(shuō)的，杜明艷仿佛到了20歲才對(duì)這段話(huà)有意識(shí)，“沒(méi)心沒(méi)肺的”。
在杜明艷的記憶里，最快樂(lè)的時(shí)光，反而是在孤兒院度過(guò)。邢臺(tái)人實(shí)誠(chéng)，剛半年就把她養(yǎng)得胖胖的，“救出來(lái)時(shí)還沒(méi)有一只燒雞沉”。那時(shí)她最小，所有的人都寵她親她。身邊的孩子都和自己一樣，穿一樣的衣服，用一樣的碗筷，吃一樣的飯食。失去對(duì)自我身份辨識(shí)的同時(shí)，也忘記自己的孤兒身世。“地震30周年時(shí)候，我往那一站，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，可一會(huì)過(guò)來(lái)一個(gè)，哎呦喂 這就是小燕子啊，我就說(shuō)姐姐好，她就說(shuō)小時(shí)候凈抱你了……”
對(duì)于父母和那場(chǎng)地震，她沒(méi)有任何記憶。“有的話(huà)多難受啊。還是沒(méi)有的好。”
當(dāng)時(shí)，她只不過(guò)是四千多名孤兒中的一個(gè)，在邢臺(tái)孤兒院，杜明艷和其他400個(gè)孩子一起長(zhǎng)到6歲，后來(lái)，被歸入石家莊孤兒院。
那是8歲的夏天。石家莊孤兒院解散，回到唐山，姥姥和三姨拉開(kāi)她后背看到那塊胎記，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)兒，這是咱們家燕子。抱住她就哭。杜明艷還記得姥姥農(nóng)村的家，用黃泥壘的土墻，一個(gè)木頭的門(mén)。她挺納悶，“哭什么啊，每年回來(lái)都沒(méi)哭。”
告別了孤兒院，也告別了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。
杜明艷跟了三姨。
最后回來(lái)的這批孤兒，有三個(gè)渠道，第一被親戚認(rèn)養(yǎng)；第二由父母原單位出面安排；第三則直接回唐山福利院。杜明艷覺(jué)得自己幸運(yùn)，“再簡(jiǎn)陋也是家，有人管嘛。”
有人管的日子也苦也樂(lè)。“那時(shí)候特別氣人，打也不走不躲的，姨打完就抱著哭，問(wèn)為啥打你你不跑，打完她自己哭一宿。”杜明艷覺(jué)得，自己那時(shí)候就是叛逆期，“就想你打吧，反正白活這么多年了，夠了。”
也知道三姨不容易。小小年紀(jì)學(xué)會(huì)看人眼色。做飯、掃地、收拾家。第一次熬稀飯糊了，三姨說(shuō)好吃。去同學(xué)家里寫(xiě)作業(yè)，最怕同學(xué)別人問(wèn)，你爸媽在什么單位啊。杜明艷常常抬眼皮看看人家，繼續(xù)低頭寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)差不多了，聽(tīng)見(jiàn)外面喊“賣(mài)白菜西紅柿”，就知道三姨來(lái)接了。
那時(shí)候，才慢慢知道，自己跟別人不一樣。特別盼著長(zhǎng)大，要是一夜18就好了，不用管了。
到底沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，到現(xiàn)在姨還管她，“跟媽沒(méi)啥區(qū)別”，她特別記得，不知為啥，舅舅把她一腳從屋里踢到門(mén)口，三姨跟舅舅打得，“那簡(jiǎn)直要掀房頂了”，她記得三姨說(shuō)：我都沒(méi)打過(guò)，誰(shuí)都不能碰！
“畢竟是親人。”杜明艷知道親人的可貴，尤其是親人屈指可數(shù)的時(shí)候。跟三姨一家一起生活了16年，24歲結(jié)婚走出家門(mén)，和那個(gè)在日記上寫(xiě)“我會(huì)用最大能量來(lái)保護(hù)她”的男孩結(jié)婚。
后來(lái)離婚，她守著兒子過(guò)。
現(xiàn)在想起十幾二十歲，她過(guò)得不快活，卻也并不傷悲。
杜明艷說(shuō)她慶幸自己的青春期是在那樣的環(huán)境里度過(guò)。如果像《唐山大地震》里的女兒方登那樣活著，一輩子解不開(kāi)那個(gè)結(jié)，“太痛苦了”。
其實(shí)杜明艷不喜歡徐帆一口白洋淀話(huà)，可看電影的時(shí)候，還是哭了。她在方登身上，看到太多的自己。后來(lái)，她在自己的QQ空間里寫(xiě)了一篇私人日記，畫(huà)了個(gè)自己和方登的對(duì)比表。“方登爸爸墓碑上是1947年生1976年去世，和我爸爸幾乎是同齡人；方登，人家的優(yōu)勢(shì)跟我對(duì)比就是她被人領(lǐng)養(yǎng)，而我在孤兒院長(zhǎng)大；人家最后又找到了媽媽?zhuān)腋揪蜎](méi)這個(gè)希望了……”
張靜初在電影中一個(gè)人帶著孩子的那種艱難，杜明艷感同身受。“我?guī)鹤尤ノ乙碳抑?，都要囑咐，別亂動(dòng)?xùn)|西。讓吃東西什么的，我兒子都說(shuō)不吃。”
兒子10歲了，似乎也早早學(xué)會(huì)了看大人的臉色行事，這讓杜明艷想起從前的自己。
在自己與方登身上，杜明艷還看到一個(gè)共同點(diǎn)，就是兩個(gè)人都做過(guò)志愿者。就在今年，她被評(píng)委唐山市十大杰出志愿者。
2004年，杜明艷正經(jīng)受婚姻帶來(lái)的痛苦。無(wú)意中從報(bào)紙上看到“扶殘志愿者”招募，仿佛看到人生另一個(gè)起點(diǎn)。
扶殘志愿者所幫助的，大多都是地震后高位截癱的殘疾人。
剛開(kāi)始做，杜明艷有些不適應(yīng)。什么活兒都干、刷廁所、洗窗簾、做飯……最令她無(wú)法接受的，是幫扶家庭對(duì)她不信任不客氣的態(tài)度。但是，時(shí)間長(zhǎng)了，堅(jiān)冰漸漸融化，那對(duì)夫妻對(duì)杜明艷的關(guān)愛(ài)也慢慢多了起來(lái)。“我生病的時(shí)候，他（幫助的人）就打電話(huà)說(shuō)：‘我去給你送點(diǎn)藥吧’。他們是截癱啊，要給我這個(gè)好腿好腳的送藥。這時(shí)候我就覺(jué)得還是有人在關(guān)心我的。”
現(xiàn)在，杜明艷常常帶兒子去做義工，或者上佛學(xué)課。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
