只有充滿(mǎn)著不安感時(shí)，人們才會(huì)重新重視作為精神武器的魯迅作品；只有在一個(gè)反思和批判的火種漸趨消失的社會(huì)，人們才會(huì)感覺(jué)到魯迅的彌足珍貴

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊發(fā)自北京 “忘記我，管自己的生活。”魯迅在臨死前說(shuō)。
    這是他未曾實(shí)現(xiàn)的遺愿。
　　74年后的今天依然如此。編劇劉毅在微博上一句并無(wú)實(shí)據(jù)的“魯迅大撤退”，便引來(lái)網(wǎng)友、媒體、知識(shí)分子們沸反盈天的熱論。關(guān)于魯迅是否撤退，該不該撤退，為何撤退，各有聲音。這一百家爭(zhēng)鳴的盛況極易令人產(chǎn)生困惑：擁有如此強(qiáng)勁粉絲團(tuán)的魯迅，何談式微？而所謂“去魯迅化”，也怕是謊言，如此熱鬧的身后事，是魯迅的幸運(yùn)還是我們的悲哀？而表面的熱鬧，與骨子里對(duì)于魯迅精神的擯棄，哪個(gè)看上去更像是這個(gè)時(shí)代的陰謀？
　　這一切，幾乎是魯迅在重演自己，這一切，都像是“為了忘卻的紀(jì)念”——每一次試圖告別，都最終成為與魯迅的一次次重逢。動(dòng)輒“去魯”，卻總是繞不開(kāi)魯迅，這幾乎成為中國(guó)命運(yùn)的荒誕輪回，而一旦理解這一充滿(mǎn)宿命色彩的現(xiàn)實(shí)，我們便能懂得“中國(guó)之所以成為現(xiàn)在”的大半。

假新聞，真命題

　　繼上一次“消失事件”后，整整一年，魯迅近乎周期性地再次成為話(huà)題。
　　9月6日，編劇劉毅發(fā)帖稱(chēng)，“開(kāi)學(xué)了，各地教材大換血”——他列舉了20多篇“被踢出去”的課文，比如《孔雀東南飛》、《藥》、《阿Q正傳》、《記念劉和珍君》、《雷雨》、《背影》、《狼牙山五壯士》、《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》、《朱德的扁擔(dān)》等。其中涉及魯迅的作品多篇，因此稱(chēng)之為“魯迅大撤退”。
　　一篇不足140字的微博，被無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、跟進(jìn)，繼而成為短時(shí)內(nèi)最為網(wǎng)友和媒體關(guān)心的話(huà)題。
　　隨后，教育部辟謠。各地教材編寫(xiě)人員喊冤——魯迅作品并未全面撤退，頂多僅僅是篇幅的微調(diào)，或者某些篇章從必修課轉(zhuǎn)入選修行列……
　　一條假新聞激起的軒然大波，理應(yīng)在此時(shí)順順當(dāng)當(dāng)謝幕。但是，一個(gè)對(duì)于我們而言仍未解決的命題卻依然存在——為什么總是魯迅？為什么關(guān)于“魯迅大撤退”的假新聞流傳甚廣，而澄清、辟謠的消息卻乏人問(wèn)津？是什么，令魯迅一向渴望速朽卻不得？又是什么，給了魯迅一次次卷土重來(lái)的土壤？

走不遠(yuǎn)的魯迅

　　這是一句牢騷引發(fā)的輿論地震——事件本身充滿(mǎn)著不可思議的悖論。
　　并非因?yàn)檫@則假消息比較刺激，才會(huì)引起網(wǎng)友盲目的轉(zhuǎn)發(fā)，也不是因?yàn)檩浾撚羞x擇性地短視，故意將這一事件炒作到高潮，更不是與因?yàn)槿藗儗?duì)于教改的微詞……公眾與媒體無(wú)意識(shí)間的合謀，僅僅是因?yàn)椋斞傅牡匚?。而教材改革，不過(guò)是為魯迅在輿論中的復(fù)活提供了借口。
　　而魯迅復(fù)活的土壤，便是我們所日夜目睹的，發(fā)生在這片土地上的種種離奇的現(xiàn)實(shí)——只有充滿(mǎn)著不安感時(shí)，人們才會(huì)重新重視作為精神武器的魯迅作品。只有在一個(gè)反思和批判的火種漸趨消失的社會(huì)，人們才會(huì)感覺(jué)到魯迅的彌足珍貴。
　　拜金主義的大潮以及突出的社會(huì)矛盾成為這個(gè)時(shí)代無(wú)法規(guī)避的癥結(jié)，而魯迅的“投槍和匕首”恰好能夠超越于時(shí)代的限制，直接刺向社會(huì)的癥結(jié)所在——于是，身為符號(hào)的魯迅再次與這個(gè)時(shí)代達(dá)成和解，他以戰(zhàn)士的名義，為人們抒發(fā)眼前不滿(mǎn)提供出路。
　　而魯迅的出現(xiàn)，豈止并非魯迅本人的意愿，更屬大多數(shù)人所不愿。
　　忘記魯迅，要魯迅“撤退”或是“刪除”，其理由想來(lái)不外乎我們已經(jīng)離開(kāi)魯迅所生活的時(shí)代大半個(gè)世紀(jì)了，何況魯迅活著時(shí)就希望人們能過(guò)上“新生活”，我們?yōu)楹尉筒荒茏岕斞缸哌h(yuǎn)？但現(xiàn)在的情形是，我們已經(jīng)離不開(kāi)魯迅，這不是個(gè)人意愿上的選擇，而是時(shí)代和社會(huì)的選擇——魯迅不屬某個(gè)固定的時(shí)代，他是超前的，是存在于近乎普世價(jià)值之中的形象。他的洞見(jiàn)、姿態(tài)和親切，五千年來(lái)無(wú)出其右，又如何能將其“撤退”得了，“刪除”得了？他的雜文，說(shuō)的不僅是他所生活的時(shí)代，甚至也并不僅僅是我們所存在的“新時(shí)代”；他批判的“國(guó)民性”，不僅存于大半個(gè)世紀(jì)前的國(guó)民身上，今天的我們也并不見(jiàn)有什么改觀。而關(guān)于社會(huì)的弊病、矛盾和瘡痍，近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，非但不見(jiàn)改觀，反而變本加厲……也許，這便是魯迅存在的意義。
　　而說(shuō)來(lái)可笑。今天的人們，正在拋棄?mèng)斞高€是重新尋找魯迅，都幾乎成為一個(gè)撲朔迷離的迷局。當(dāng)紹興把“魯迅品牌”炒得火熱時(shí)，當(dāng)知識(shí)分子呼吁破除“圣人迷信”時(shí)，當(dāng)新一代聲言“對(duì)魯迅沒(méi)好感”時(shí)，魯迅的遺愿是否正在實(shí)現(xiàn)？
　　也許，從精神上，當(dāng)代人早已不戀魯迅遺風(fēng)，然而在對(duì)于魯迅這一品牌與形象上，人們的利用才剛剛開(kāi)始。

永遠(yuǎn)不缺追隨者

　　在文學(xué)性上，魯迅的不朽不僅體現(xiàn)在其文章的犀利與批判，同樣也在于字里行間透露的溫情與柔軟——因此，魯迅是入木三分的《阿Q正傳》，也是充滿(mǎn)童趣的百草園，也是讓人感慨萬(wàn)千的閏土……
　　而人們所記住的，卻似乎永遠(yuǎn)是前者的魯迅。
　　問(wèn)青年們“魯迅是誰(shuí)？”他們會(huì)說(shuō)“橫眉冷對(duì)千夫指”；這是一個(gè)已經(jīng)“階級(jí)斗爭(zhēng)化”了的魯迅，一個(gè)除了“戰(zhàn)士”以外就找不到詞匯來(lái)說(shuō)明的魯迅。一位“80后”的讀者說(shuō)：我對(duì)魯迅沒(méi)有什么好感，如果不是因?yàn)榻炭茣?shū)上有他的文章，我想我根本不會(huì)去讀。
　　這確實(shí)是魯迅在當(dāng)今遇到的難題，他是一個(gè)在意愿上樂(lè)于親近青年的人，現(xiàn)在卻無(wú)法親近青年人，既有魯迅被神化后青年人對(duì)他的反感，也在于魯迅作品中獲取趣味的艱深。
　　曾有學(xué)者認(rèn)為，20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)。“崇胡貶魯”大概算當(dāng)今盛行的顯學(xué)。今人要胡適，不要魯迅，理由是，在文化性格上，胡適主張寬容忍讓?zhuān)斞钢鲝?ldquo;一個(gè)也不寬恕”；在體制建設(shè)上，胡適參政議政，魯迅蔑視政治；胡適因?yàn)樘岢麡O的自由而積極，魯迅因?yàn)榭雌屏巳松恼嫦喽麡O……很顯然，優(yōu)游閑適、溫和有禮的面目，更符合當(dāng)下人們對(duì)于知識(shí)分子的定義。而當(dāng)人們開(kāi)始反思?xì)v史，魯迅更不可避免地成了反思的對(duì)象：魯迅“刻薄”、“魯迅不是大師”、“魯迅媚日”等論調(diào)一次次地挑起爭(zhēng)論。而“影響青少年的作家排行榜”上，名列前三的分別是曾煒、郭妮、郭敬明，魯迅排名僅列第七。
　　但是，你能說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代不需要魯迅？有多少年輕人，將青年作家韓寒列為當(dāng)代魯迅，又有多少人，在李承鵬、陳丹青等當(dāng)代公共知識(shí)分子的檄文后跟帖叫好？
　　也許，人們可以不需要魯迅，但絕不能失去像魯迅一樣敢于開(kāi)口說(shuō)話(huà)的人。只是，這個(gè)時(shí)代，的確不需要一個(gè)被塑造為神的魯迅，而恰好，魯迅最不需要的，是追隨者。

對(duì)背叛者的背叛

　　對(duì)這次課文調(diào)整，江蘇教育出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人給出的說(shuō)辭頗值得玩味，“所選篇目不再以意識(shí)形態(tài)劃分，而是讓語(yǔ)文教材回歸到語(yǔ)文、回歸到人文。”
    歷史學(xué)者、公共時(shí)評(píng)家張鳴卻認(rèn)為：“其實(shí)，即使在今天，我們的語(yǔ)文課依然很講政治，只是，我們有點(diǎn)受不了魯迅的尖刻諷刺，不再喜歡阿Q式的國(guó)民性批判，也收起了拳打鎮(zhèn)關(guān)西的血腥，但仍然要宣傳我們的航天飛行，我們的收回香港?？傊?，文章的意義，特別是政治意義，還是要講究的。”
　　“意識(shí)形態(tài)”是這則“語(yǔ)文新聞”中的一個(gè)關(guān)鍵詞，很多時(shí)候，政治正確性壓倒一切地成為衡量一篇文章的第一因素。當(dāng)下的時(shí)代或許需要的是埋頭趕路低頭數(shù)錢(qián)的人，不需要的是《阿Q正傳》和《藥》所傳遞的“睜眼看世界”。
　　“文章是千古之事，不朽之事。語(yǔ)文課本，如果真的想教學(xué)生語(yǔ)文的話(huà)，首先應(yīng)該考慮文章之美。”在張鳴看來(lái)，魯迅被捧上了神壇，請(qǐng)進(jìn)了課本，其原因在于政治，如今，他被拉下神壇，甚至踢出教材，同樣是因?yàn)檎?mdash;—進(jìn)去出來(lái)都不干魯迅的事，也不干語(yǔ)文的事。“多少年過(guò)去，我們的語(yǔ)文教學(xué)，還是期望通過(guò)語(yǔ)文課，給學(xué)生灌輸更多的意義，給學(xué)生很多的教訓(xùn)，教他們要這樣，要那樣，有道德，有政治，生硬而蠻橫。翻來(lái)覆去，就是不教學(xué)生學(xué)會(huì)自己的語(yǔ)文。語(yǔ)文課上，那點(diǎn)可憐的語(yǔ)文知識(shí)和閱讀寫(xiě)作，永遠(yuǎn)都是邊角料，語(yǔ)文，這個(gè)從來(lái)排在各科的老大，其實(shí)，真實(shí)的地位，永遠(yuǎn)都是政治的婢女，一個(gè)上不了臺(tái)面的小丫鬟。”
　　事實(shí)上，無(wú)論是在文革中的被扶上神壇，還是在20世紀(jì)的中國(guó)了此痛苦余生，面對(duì)政治，魯迅始終選擇了獨(dú)立姿態(tài)的“背叛”。如果按照魯迅的標(biāo)準(zhǔn)，被遺忘與被擯棄都無(wú)所畏懼，但如果有任何企圖將他作為政治的木偶與道具，魯迅斷然不干。他只是純粹的批判者，不憚以最壞的惡意推斷威權(quán)，更不憚以最痛的鞭撻怒其百姓，他沒(méi)有立場(chǎng)，只有對(duì)于不公的本能批判——那長(zhǎng)長(zhǎng)的，為他送行的隊(duì)伍里，想來(lái)多半是魯迅的敵人，即使是抬棺的青年里，也沒(méi)有幾個(gè)是合格的學(xué)生。
　　增田涉在《魯迅印象》中曾說(shuō)：“他的風(fēng)貌變得非常險(xiǎn)峻，神情是凜然的，盡管是非常戰(zhàn)斗的卻顯得可憐”。事實(shí)上，越到晚年，魯迅越發(fā)“可憐”——活在這樣的地方，活在這樣的時(shí)代，他大口喝酒，大口吐血。許廣平說(shuō)，魯迅“成天靠著藤椅，不食不言。鐵青的肉色，一動(dòng)也不愿動(dòng)，看了真叫人難受”。許壽裳也看見(jiàn)魯迅“神色極憊，不愿動(dòng)彈，兩脛瘦得像敗落的絲瓜”。
　　如果遵照清醒的痛苦與平凡的快樂(lè)之準(zhǔn)則，魯迅這一生豈止是可憐？他的溫情和勇氣早已在歷史的風(fēng)沙中漸漸瘦削下來(lái)，唯有橫眉冷對(duì)的形象漸漸固化。魯迅的偉大，連同他那不合時(shí)宜的種種，一并留存下來(lái)，而也正是此等形象的魯迅，卻注定在我們的生活中，在我們的命運(yùn)中——一個(gè)無(wú)聲的或者僅有竊竊私語(yǔ)的中國(guó)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不是福；而假如有一天，年輕人要在課本以外尋找魯迅，同樣不是中國(guó)之福。