本文摘自《同舟共進(jìn)》2009年第3期，作者：林達(dá)，原題：《另一個(gè)“圣雄”甘地》

我想自己和大多數(shù)人一樣，最早知道甘地時(shí)，一定是個(gè)有特殊稱謂的名字——“圣雄”甘地，還有“非暴力之父”的聲名。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人對(duì)圣雄甘地其實(shí)耳熟但并不能“詳”。許多人宣揚(yáng)了甘地很久，可能并不清楚甘地的“非暴力”具體是些什么主張，也不清楚在印度獨(dú)立的歷史上，它究竟發(fā)揮過(guò)怎樣的作用。

印度到迪拜的飛機(jī)上，播放著新電影《我的父親甘地》。雖然這不是精心制作的大片，可它是貨真價(jià)實(shí)的“印度電影”，通過(guò)講述甘地大兒子失敗的人生故事，折射了甘地的另一面：在家里的專制，剝奪孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)，給他們的人生帶來(lái)極大困擾。雖然這無(wú)損圣雄光環(huán)，可對(duì)印度來(lái)說(shuō)并不尋常。

曾經(jīng)困擾我的是，在印度的非暴力運(yùn)動(dòng)中看到了暴力。這讓我想更多地了解，甘地的“非暴力”究竟是什么？甘地本人怎樣界定這個(gè)概念？它怎樣將印度引向獨(dú)立，又引出什么后果？從印度回來(lái)我又讀了一遍甘地自傳，查閱不同的甘地傳記，還有一些印度歷史。

甘地的人生從“糟糕”開(kāi)始

甘地自小是個(gè)極敏感和自卑的孩子，青少年時(shí)期的學(xué)業(yè)事業(yè)都不順利，打擊特別大的是進(jìn)大學(xué)后第一年就讀不下去，只好輟學(xué)。同時(shí)，他卻有著三代小邦國(guó)總理所形成的家族壓力和自我期許。一個(gè)長(zhǎng)輩告訴他，時(shí)代不同了，他已不可能按照過(guò)去的模式子承父業(yè)，假如他仍然有此雄心，就必須接受現(xiàn)代教育。甘地因此在1887年離家赴英國(guó)。他的目的是取得律師資格，卻似乎不是盡量擴(kuò)展自己的知識(shí)。當(dāng)時(shí)英國(guó)考律師非常容易，但規(guī)定必須上課3年。甘地也就在英國(guó)住了3年，他花了很多時(shí)間和興趣在素食協(xié)會(huì)活動(dòng)和對(duì)不同宗教的探究上。1891年6月10日，甘地順利取得律師資格，卻并沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)。

英國(guó)律師制度的特點(diǎn)是取得執(zhí)照易，在法庭站得住腳、贏得顧客卻很難。它的淘汰環(huán)節(jié)在后面。甘地取得執(zhí)照后歸心如箭，馬上啟程回國(guó)。3年過(guò)去了，他拿著執(zhí)照卻發(fā)現(xiàn)自己讀書(shū)不多，實(shí)際上并不具備執(zhí)業(yè)的知識(shí)和能力，再加上個(gè)性羞怯，簡(jiǎn)直困難重重。他一開(kāi)始試著在孟買開(kāi)業(yè)，遇到并不難的小案子，卻在法庭上落荒而逃。最后他在孟買的律師生涯徹底失敗，被迫回到故鄉(xiāng)。

甘地的哥哥雖然沒(méi)有成為小邦國(guó)總理，卻一度在家鄉(xiāng)地位顯赫。邦國(guó)雖小，印人自治的上層卻是一潭渾水。此時(shí)邦國(guó)已經(jīng)有了英國(guó)人的政治聯(lián)絡(luò)官。甘地的哥哥被人告到聯(lián)絡(luò)官那里，說(shuō)他涉嫌誤導(dǎo)政治上層。得知弟弟甘地在英國(guó)和這位官員相識(shí)，哥哥就要甘地去說(shuō)情。甘地明知不妥還是去了。這名官員對(duì)甘地哥哥的印象完全負(fù)面，認(rèn)為他是個(gè)政治陰謀家，阻止甘地繼續(xù)說(shuō)下去并請(qǐng)他離開(kāi)。甘地不肯走并且繼續(xù)往下說(shuō)，該官員一怒之下令仆人把他推了出去。甘地生性敏感，感覺(jué)自己受了奇恥大辱，立即寫(xiě)信表示要告對(duì)方，對(duì)方回信表示自己沒(méi)有做錯(cuò)什么。對(duì)自尊心極強(qiáng)的甘地來(lái)說(shuō)，這真是很糟糕的心理處境。

甘地冷靜下來(lái)后細(xì)看家鄉(xiāng)，不僅政治糾葛復(fù)雜，而且要在當(dāng)?shù)亻_(kāi)業(yè)，就難免要和那位官員見(jiàn)面。此時(shí)一個(gè)在南非的印度商人有財(cái)務(wù)糾紛需律師幫忙，甘地因哥哥的介紹得到了這個(gè)工作機(jī)會(huì)，就這樣出走南非。在南非，乘警因甘地是有色人種，不顧他擁有一等車廂車票，令他離開(kāi)車廂。甘地拒絕后被拖下火車，行李也被扔下了車。歷史學(xué)家把這一事件看作“甘地開(kāi)端”，是很有道理的……

從自傳可以看到，甘地拿著英國(guó)律師執(zhí)照，卻不是一個(gè)具備西方律師氣質(zhì)的人。他更像個(gè)僧侶或者信徒。他沒(méi)有皈依某個(gè)宗教，但印度教顯然是他的精神基礎(chǔ)?？锤实氐闹v話和文章，常有長(zhǎng)篇大論的感性表達(dá)，推理及邏輯敘述的部分卻弱得多。他注重精神探求，對(duì)于素食、禁食、禁醫(yī)藥、禁欲和其他禁忌等，有著非常專注的思考，常常反復(fù)推敲體驗(yàn)、不斷檢討自省。在婦女地位極低、童婚制的印度，甘地夫人成了他的絕對(duì)順從者。甘地正當(dāng)壯年時(shí)決定禁欲，妻子對(duì)他的決定大多言聽(tīng)計(jì)從，包括病危時(shí)不顧醫(yī)生警告離開(kāi)醫(yī)院、禁醫(yī)藥和營(yíng)養(yǎng)等等。甘地對(duì)學(xué)校有自己的看法，孩子想上學(xué)也不行。而這些決定的背后，在甘地看來(lái)有很深?yuàn)W的宗教思考和精神。他是在履行信念，追求真理。