不可思議的是,這個(gè)農(nóng)場(chǎng)極盛時(shí)期擁有過100頭羊、數(shù)只牛和馬。不知這些牲畜是怎么弄上山去的。和在農(nóng)場(chǎng)結(jié)識(shí)的幾位挪威男子一起下山,看著他們輕松地跳躍著的步伐,不由想到一個(gè)嫁到挪威的上海女孩告訴我的話:假日里,挪威人最愛干的事情就是爬山、爬山、爬山。
一個(gè)陽光明媚的下午,去拜訪小說家佩爾·帕特森。在“孤獨(dú)星球”的挪威介紹文字里出現(xiàn)的作家只有三位,前兩位分別是1920年和1928年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蕓賽特和漢姆生,第三位就是佩爾·帕特森。1990年,佩爾·帕特森的父母和兩個(gè)兄弟在一次海難中去世,促使他的寫作發(fā)生了巨變。佩爾·帕特森的代表作《外出偷馬》簡(jiǎn)潔樸素,寫的是大自然的寒冷,也寫盡了人生的黑暗。
挪威給大部分人的印象來自易卜生和蒙克,這是一個(gè)有著黑暗、漫長(zhǎng)的寒冷季節(jié),是產(chǎn)生哲學(xué)家、詩人的國(guó)度。但是,來到挪威之后,才發(fā)現(xiàn)這里陽光燦爛,生活幸福。那個(gè)文學(xué)和藝術(shù)表現(xiàn)過的挪威還存在嗎?
佩爾·帕特森的答案是肯定的:易卜生和蒙克表現(xiàn)過的黑暗依然存在。