這就像奧威爾在《英國(guó)式謀殺的衰落》中所分析的那樣：“對(duì)于《世界新聞報(bào)》的讀者來說，完美無缺的謀殺案應(yīng)該是這樣的：兇手是一位矮小的專業(yè)人士——例如牙醫(yī)或律師——住在郊區(qū)，過著極其體面的生活，最好是住在一棟連體別墅里，這樣鄰居能隔墻聽到可疑的聲音。他或是當(dāng)?shù)乇Ｊ攸h的主席，或是新教派和禁酒派領(lǐng)袖。他因?qū)ε貢蛲袑?duì)手的妻子懷有非分的戀情而誤入歧途，在同自己的良心進(jìn)行了長(zhǎng)期而可怕的斗爭(zhēng)后，終于決定犯罪。決定謀殺之后，他進(jìn)行了極其狡猾的計(jì)劃，只是在某個(gè)細(xì)小的、沒有預(yù)料到的細(xì)節(jié)上出了錯(cuò)。當(dāng)然，他所選擇的手段是毒藥。歸根結(jié)底，他之所以選擇謀殺，是因?yàn)樵谒磥?，被人覺察通奸比謀殺要更丟人，對(duì)他的事業(yè)更有害。在這樣的背景下，這起謀殺案就充滿了戲劇性和悲劇感，令人難忘，讓人對(duì)被害者和兇手都感到同情。”

　　竊聽那些富貴名人的電話，翻閱他們的垃圾，打探他們的私情，是一回事，那如同羅賓漢劫富濟(jì)貧。足球明星、電影明星、政治明星、王室成員，用他們的隱私博大眾一樂，無傷大雅。但是，竊聽被謀殺的少女米莉·杜勒的電話，刪除語音留言中的信息，以至于造成她仍可能活著的假象，折磨她父母的身心，妨礙警方的調(diào)查，還竊聽了倫敦“七七”恐怖事件中的受害者以及阿富汗戰(zhàn)死士兵家人的手機(jī)。這確實(shí)是太過分了。

　　英國(guó)人集體倒默，也是小報(bào)讀者的內(nèi)疚所致。這讓人想到1997年戴安娜王妃去世后那段時(shí)間，英國(guó)人那種歇斯底里的悼念之瘋狂，真比失去親爹親娘還要傷心。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的幾位排了一宿隊(duì)抱著鮮花去肯辛頓宮為戴安娜的紀(jì)念冊(cè)簽名的人，全是花邊小報(bào)的最忠實(shí)的讀者。一方面因?yàn)樗麄兺ㄟ^花邊小報(bào)，對(duì)戴安娜的一切了如指掌，可能比對(duì)自己的兄弟姐妹都要更了解，所以，戴安娜去世，就真像他們失去了一位摯友一樣；另一方面，戴安娜的悲劇是直接由小報(bào)狗仔隊(duì)的追蹤而導(dǎo)致的，狗仔隊(duì)是為了滿足讀者的需求，所以，這些花邊小報(bào)的讀者雖然不愿意承認(rèn)，但是他們知道，戴妃之死他們都有責(zé)任。所以，大家都爭(zhēng)先恐后前去哭喪，更是為了安撫一下自己的歉疚之心。

　　竊聽丑聞到底應(yīng)該由誰來負(fù)最大的責(zé)任，布魯克斯是否有罪，科爾森是否有罪，所有這些，還要等到警方的調(diào)查和法庭的審判之后才能定論。然而，新聞自由，道德約束，政府監(jiān)管，這三把寶劍之間的關(guān)系到底如何平衡，這種討論早已開始，而且可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。

　　無論如何，英國(guó)是不可能沒有小報(bào)的，一個(gè)《世界新聞報(bào)》倒下了，不久就會(huì)有一個(gè)《星期日太陽(yáng)報(bào)》站起來，就像烤牛肉和約克郡布丁，它們是永遠(yuǎn)不會(huì)在英國(guó)消失的。

　　(文中《英國(guó)式謀殺的衰落》的譯文，引自上海譯文出版社2007年版本，董樂山譯，譯文稍作修改；《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》譯文，引自三聯(lián)書店2010年版本，姚蕓竹譯)