2009年08月11日 


《廢都》16年后解禁，重出江湖，《廢都》的利益相關(guān)方都想借禁書的噱頭再次創(chuàng)造一個商業(yè)奇跡。但是，坊間的唾沫已如洪水再度涌來，其尷尬之狀不但溢于言表，而且也赤裸裸地表現(xiàn)在市場之中。據(jù)媒體報道，《廢都》的銷售情況并不令人滿意。

雖道是“玄都觀里桃千樹，前度劉郎今又來”，16年后《廢都》一字未添，賈平凹先生的勇氣和瀟灑依舊可嘉。不過，可嘆的是賈郎卻兩次踏錯了時代的洪流。當(dāng)年，《廢都》所挑戰(zhàn)的性禁忌固然已經(jīng)土崩瓦解，然而，16年后的《廢都》卻無疑已經(jīng)從精神到生活都遠(yuǎn)離了這個時代。

如今之人心不古、世風(fēng)浮薄，是《廢都》的描寫所無法企及的。現(xiàn)在的新聞已經(jīng)百倍“精彩”于小說，現(xiàn)實對人們想像力邊界的沖擊，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家的虛構(gòu)。所以，《廢都》的最大賣點，反而被當(dāng)下活生生的現(xiàn)實擠兌得有些蒼白。如果硬說《廢都》是一部20年前的預(yù)言，那恐怕也救不了市。畢竟，人們只會為20年后的預(yù)言買單，而不會在意以前的說法。

回望20年來的當(dāng)代中國文學(xué)，如《廢都》這樣能夠照進(jìn)知識分子精神現(xiàn)實的作品其實并不多見?！稄U都》之所以能夠在當(dāng)時引起如此強(qiáng)烈的社會反響，并不只是“□□□”的功勞，賈平凹還是非常準(zhǔn)確地傳達(dá)出了上世紀(jì)90年代中國社會信仰坍塌之后的幻滅與空虛，真實地記錄了知識分子在形而上世界的潰敗，以及轉(zhuǎn)向形而下世界的放縱?！稄U都》未嘗不是為轉(zhuǎn)型期中國社會精神世界的崩潰所立的一座墓碑，只是因為性禁忌，《廢都》的這些價值被淹沒在一片道德的口水之中。

然而，《廢都》并沒有開出藥方，在之后的16年中，賈平凹雖又寫作了《秦腔》，為崩潰的鄉(xiāng)土社會立了一座無字碑，但是，他仍然沒有開出藥方。賈平凹立的是無字碑，這其實是放棄了言說的權(quán)利，這既可以理解為不想說，亦可理解為基于思想未明的失語。其實，《廢都》的幻滅感，所產(chǎn)生的前提正是對未來缺乏明晰的判斷。《廢都》固然有其文學(xué)史上的一定價值，但是，其出現(xiàn)的本身就代表了作家群體以及文學(xué)從上世紀(jì)80年代意識形態(tài)的中心滑向社會邊緣的軌跡，其最根本的原因還是文學(xué)不能拯救社會，作家們也開不出濟(jì)世救民的藥方?！稄U都》的幻滅照見的是知識分子的古典情懷與現(xiàn)實能力之間的失衡，是一種從主流到邊緣的生命中不能承受之輕。

縱觀上個世紀(jì)90年代的社會思潮，整體上是信仰坍塌、價值顛覆，因此，《廢都》的幻滅感頗能喚起整個社會的共鳴。不過，16年后，滿是幻滅感的《廢都》解禁了，而現(xiàn)實的主題卻又變成了荒誕。社會性的荒誕之所以不同于社會性的幻滅，正在于不是集體的迷茫，而是一小撮人的無知。而在各種主義天天充斥于報端、網(wǎng)絡(luò)跟帖等各個社會角落之時，在這個開始依靠人肉搜索匡扶正義之時，仍然沒有藥方的賈平凹先生已經(jīng)落伍了。

16年前，《廢都》踩對了社會的鼓點，卻沒有踩準(zhǔn)政策的紅線，實為不幸。而現(xiàn)在，《廢都》的利益相關(guān)方踩準(zhǔn)了政策的紅線，卻罔顧現(xiàn)實的節(jié)奏，則就不是遺憾的問題了。而各方為了多進(jìn)個三五斗而采取的大肆宣傳，立刻就變成了這個時代荒誕劇的一部分?，F(xiàn)在已經(jīng)不再需要《廢都》了，禁書的噱頭再大，過時的商品恐怕也難以暢銷。