核心提示：1933年1月16日生于曼哈頓，一直由祖父母撫養(yǎng)。父母常年在中國(guó)北方做皮貨生意。1950年考上柏克萊加州大學(xué)，與社會(huì)學(xué)家菲利普·里夫結(jié)婚。兩年后，移居波士頓，誕下兒子戴維，同時(shí)考獲芝加哥大學(xué)學(xué)士學(xué)位和哈佛大學(xué)英語(yǔ)及哲學(xué)雙碩士學(xué)位。

蘇珊·桑塔格（資料圖）

本文摘自：《法制周末》2010年11月12日第二十三版，作者：思郁，原題：《桑塔格：成名之前》

她是學(xué)者，作家、詩(shī)人，是以書(shū)寫(xiě)、話(huà)語(yǔ)來(lái)標(biāo)明自己身份的知識(shí)分子。言論介入社會(huì)生活，完全從個(gè)人體驗(yàn)和價(jià)值判斷出發(fā)來(lái)發(fā)出自己的獨(dú)立聲音，不代表任何集團(tuán)的利益。

今年5月，蘇珊·桑塔格日記《重生》在中國(guó)出版，麥田出版社推出第一部。

日記記錄了她的成長(zhǎng)與蛻變。我們這些曾經(jīng)或?qū)⒁冯S桑塔格的讀者，是幸運(yùn)的。

在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱(chēng)為西方當(dāng)代最重要的女性知識(shí)分子，被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”

“我透過(guò)寫(xiě)作來(lái)定義自己———一種創(chuàng)造自我之舉———也是成為自己的過(guò)程———透過(guò)自己、與我所欣賞的作家(不論在世或已逝)以及與我理想中的讀者之間的對(duì)話(huà)。”

SusanSontag 1933-2004

1933年1月16日出生 曼哈頓

一直由祖父母撫養(yǎng)。父母常年在中國(guó)北方做皮貨生意。

1950年 結(jié)婚、學(xué)習(xí) 波士頓-倫敦-巴黎

考上柏克萊加州大學(xué)，與社會(huì)學(xué)家菲利普·里夫結(jié)婚。兩年后，移居波士頓，誕下兒子戴維，同時(shí)考獲芝加哥大學(xué)學(xué)士學(xué)位和哈佛大學(xué)英語(yǔ)及哲學(xué)雙碩士學(xué)位。

1957年，拿到獎(jiǎng)學(xué)金赴英國(guó)牛津大學(xué)攻讀博士，四個(gè)月后轉(zhuǎn)赴巴黎大學(xué)，結(jié)識(shí)了一批先鋒藝術(shù)家，組成了由搖滾樂(lè)、新浪潮電影、新小說(shuō)寫(xiě)作和存在主義哲學(xué)的新興歐洲文化圈。

1959年 離婚 紐約

離婚。完成小時(shí)候的夢(mèng)想，在《黨派評(píng)論》那類(lèi)文化雜志上發(fā)表作品。

1964年 《坎普札記》 紐約

《坎普札記》被《黨派評(píng)論》刊載。在《反對(duì)闡釋》中，她提出了一生為之抗?fàn)幍闹鲝垼猴@露真相，反對(duì)對(duì)藝術(shù)和生活的簡(jiǎn)單化和冷漠。

1976年 患病 醫(yī)院

患癌癥住院，發(fā)表作品《疾病的隱喻》，探討“僅僅是身體的病”為何會(huì)變成道德批判，又為何會(huì)轉(zhuǎn)換成一種社會(huì)壓迫和歧視。

1993年 《等待戈多》 薩拉熱窩

導(dǎo)演貝克特的戲劇《等待戈多》。在《薩拉熱窩等待戈多》一文中寫(xiě)道：“演一出戲，對(duì)當(dāng)?shù)貞騽〗鐚?zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)是意味深長(zhǎng)的，因?yàn)檫@使他們成為正常人。”

2001年 9·11事件 紐約

年近七十的她寫(xiě)下了《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》一文，反對(duì)美國(guó)出兵伊拉克。

2004年12月27日 逝世 紐約

逝世的消息傳來(lái)，了解她的人為之感慨不已。如翻譯家黃燦然所說(shuō)，“人們失去了評(píng)估未來(lái)美國(guó)和世界重大事件的一個(gè)清晰尺度。更少了一個(gè)如此清楚冷靜并具有良知的人”。

1957年12月底，蘇珊·桑塔格在日記中這樣寫(xiě)道：“日記是用來(lái)表現(xiàn)我個(gè)性的工具。它代表我是一個(gè)在情感和精神上都是獨(dú)立自主的人。因此 (唉)，它根本不是單純記錄我的每天的真實(shí)生活，而是———有許多則日記正是如此———提供了與我實(shí)際生活不同的其他可能性。”其時(shí)，桑塔格24歲，已婚，一子，遠(yuǎn)在巴黎留學(xué)，正陷入一種不可自拔的感情漩渦，對(duì)方是她早年的好友哈麗雅特。

桑塔格的回顧

桑塔格與哈麗雅特最早結(jié)識(shí)于1949年的加州大學(xué)伯克利分校。大衛(wèi)·瑞夫編選了他母親桑塔格日記的第一部分，并命名為《重生》，這個(gè)書(shū)名正是源于那個(gè)時(shí)期桑塔格百般掙扎的情感經(jīng)驗(yàn)。在認(rèn)識(shí)哈麗雅特之前，桑塔格正經(jīng)歷一個(gè)迷惘期，她能察覺(jué)到自我的天賦，但是對(duì)以后的人生方向并不確定，在兩性關(guān)系上尤其困擾。

在1949年4月9日的日記中，她記下了與某位男生的交往：“一想到和男人有肉體關(guān)系，我只有羞辱墮落的感覺(jué)———第一次親吻他———長(zhǎng)長(zhǎng)的一吻———這念頭很清楚地冒出來(lái)：‘就是這樣嗎？好蠢啊。’”她羞于提及對(duì)男性的厭惡和對(duì)同性的愛(ài)慕。某種程度上，哈麗雅特的出現(xiàn)打消了她對(duì)感情的顧慮，解放了她的情欲，讓她開(kāi)始正視自己的同性?xún)A向，也讓她對(duì)自我的人生重新定位，所謂“重生”正是從此開(kāi)始。

在1949年5月23日的日記中，桑塔格為了回顧這段經(jīng)歷作出了很多思考，那天的日記寫(xiě)了三十多頁(yè)：“周末所經(jīng)歷的這些，發(fā)生的時(shí)候太完美 ———我差點(diǎn)因?yàn)橐怀挤谇橛鴱氐追穸ㄗ约?。但現(xiàn)在我對(duì)性欲的觀念徹底轉(zhuǎn)變———感謝上帝———雙性戀是人類(lèi)最圓滿(mǎn)的表現(xiàn)，不假思索地拒絕墮落會(huì)限制人的情緒經(jīng)驗(yàn)。”其時(shí)，十六歲的桑塔格跟隨她的“初戀情人”哈麗雅特頻繁出沒(méi)于各種同性戀酒吧，過(guò)著一種徹底解放和縱欲的生活。桑塔格從這種紙醉金迷的生活方式中察覺(jué)到她原來(lái)理想中類(lèi)似于一種禁欲和苦修的智性生活是如此的可笑。

1949年5月26日的日記中，她這樣寫(xiě)道：“我?guī)е鴯湫碌碾p眼，重新審視我的世界。其中最叫我驚恐的是，我竟然讓自己埋首于學(xué)術(shù)生活中。對(duì)我來(lái)說(shuō)這毫不費(fèi)功夫……只要成績(jī)優(yōu)異，繼續(xù)念碩士、當(dāng)助教，找些沒(méi)人有興趣的冷僻主題寫(xiě)幾篇論文，熬到六十歲，然后成為又老又丑但受人敬重的專(zhuān)職教授。為何我的人生要這樣過(guò)？”她開(kāi)始意識(shí)到她的生活從此有所不同，因?yàn)樗涝撊プ鍪裁?，她知道了她的身體充滿(mǎn)情欲，她知道她這樣的身體熱情并不羞恥，她知道想去追求一種什么樣的生活：盡情享受肉體和情欲的歡愉，體驗(yàn)和享受人生，但在一個(gè)更高的精神層面上絕不放棄對(duì)智性生活的追求。“一切就從現(xiàn)在開(kāi)始———我重生了。”