袁世凱次子袁克文:豪門公子賣字療饑
袁克文(1889年—1931年),袁世凱的次子,字豹岑,又字抱存、抱公,號(hào)寒云,與張學(xué)良、張伯駒、傅侗人并稱“四大公子”。袁克文位居民國(guó)四公子之首,可以說出身豪門,才華橫溢,集書法、詩(shī)文、戲劇、鑒賞等諸多才藝于一身,后來卻浪跡江湖,賣字療饑,歷經(jīng)人世滄桑。
袁克文自小師從碩儒嚴(yán)修等人,深得他們的指教和熏陶,加之他刻苦用功,所以詩(shī)詞歌賦無一不精、琴棋書畫俱是行家。嚴(yán)修在天津被譽(yù)為近代津門四大書家之一(即華世奎、孟廣慧、嚴(yán)范孫、趙元禮),克文作為他的入室弟子,得其真?zhèn)?,真、草、隸、篆全都精妙,信手揮灑,盡至臻境。
袁克文曾在臨帖上面花費(fèi)不少工夫,尤其是《蘭亭集序》碑,更為他所鐘愛,為此他曾搜集了許多《蘭亭集序》碑的拓片。說起《蘭亭集序》還有一段佳話。
昔日吳步蟾(字茂才)有一名貴的《落水蘭亭帖》,十分難得。因吳是虞族人,故帖后還有鮮于學(xué)士的跋,此帖乃得自海源閣楊至堂家,其中尚夾有包慎伯、丁儉卿致楊至堂論《落水蘭亭帖》信各一札。洪憲時(shí),吳步蟾因上書勸阻帝制,被一伙熱衷帝制的爪牙所難,幾遭不測(cè)。于是,吳懷抱祖?zhèn)鞯摹堵渌m亭帖》求售于王式通。王是識(shí)貨的行家,便留吳便飯,仔細(xì)賞玩此帖。恰好袁克文來訪,王將此事告知后,克文慨然說:“我愿意送你到天津,然后乘船回南。”
袁克文將《落水蘭亭帖》留下,遂陪同吳茂才一起赴前門車站??墒?,到了車站袁克文才發(fā)現(xiàn)自己竟然是囊空如洗,一文不名,只好向仆從借了五元錢,買了一張車票送吳茂才去了天津。吳茂才感動(dòng)地說:“《落水蘭亭帖》應(yīng)該改名為《五元一命蘭亭帖》了。”袁克文回來,對(duì)《落水蘭亭帖》愛不釋手,日日臨摹,并按吳步蟾的一句戲言,在帖上題《五元一命蘭亭帖》。
吳步蟾回家便以村塾自隱,及至段祺瑞執(zhí)政時(shí),有京兆尹某人又邀請(qǐng)吳茂才北上參政,吳堅(jiān)辭不就,且說:“我可沒有第二個(gè)《落水蘭亭帖》,再說,世上也沒有第二個(gè)寒云公子。五元難得,一命難全,我再也不進(jìn)京了。”此帖后轉(zhuǎn)輾到了于右任的手中,足稱得上是一段文壇逸聞了。
一方面因?yàn)樗奶厥馍矸荩环矫嬉彩且驗(yàn)樵宋牡淖值拇_到了火候,所以無論他走到哪里,總是有人找他求字。袁克文的字體清俊超逸,毫無匠氣,既有云霞意氣,又抱泉石襟懷,自然不同凡響。他興致所來,遂到處留墨,囊中羞澀了,便掛筆單,煮字療饑。他每次南游,都是來時(shí)肥馬輕裘,回去時(shí)典當(dāng)俱盡,他是公子哥的脾氣,不愿開口向人告幫,便只有賣字一途。
有一年他在上海時(shí),住在大東旅館,看看過不下去,登報(bào)鬻書,由方地山、宣古愚、張丹斧、馮小隱、范君博、余大雄等代訂筆單小引云:寒云主人好古知書,深得三代漢魏之神髓,主人愈窮而書愈工,泛游江海,求書者不遐應(yīng),爰為擬定書例。
民國(guó)十六年(1927)夏,在北返之前,他自訂筆單,小引云:三月南游,羈遲海上,一樓寂處,囊橐蕭然,已笑典裘,更愁易米,拙書可鬻,阿堵儻來,用自遣懷,聊將茍活。嗜痂逐臭,或有其人,廿日為期,過茲行矣,彼來求者,立等可焉。就這樣十兩、八兩一副對(duì)聯(lián),居然求者盈門,還有是他的弟子介紹而來。二十天之期走不成,他有了錢也不想走了。這年的冬天,他又北返天津,大概錢又用光了,便在《北洋畫報(bào)》上登出“寒云賣字”的廣告:
聯(lián)屏、直幅、橫幅整紙每尺二元,半紙每尺一元。折扇每件六元,過大、過小別議。以上皆以行書為率,篆倍直,楷、隸加半,點(diǎn)品別議。先潤(rùn)后書,親友減半,磨墨費(fèi)加一成。
在他錢袋最緊的時(shí)候,從不向那些政壇上的過客們伸手、張嘴,“打抽豐”。當(dāng)時(shí)的“東北王”張作霖和山東督軍張宗昌都曾經(jīng)聘他做高級(jí)參議或顧問之類的官員。當(dāng)然,不過借重他的資格和名氣,并非要他做什么事,但都被他一一回絕——二爺不伺候!一般人可能不相信,袁克文哪里會(huì)窮到這個(gè)地步,需要賣字維持生活呢?說起來也是,袁世凱死后由其盟兄徐世昌主持分家,每個(gè)兒子各分十二萬元,除了現(xiàn)金之外,還有十根金條、若干股票、房產(chǎn)。
袁克文因從小過繼給沈氏,所以一人分得雙份的遺產(chǎn),大可優(yōu)哉游哉。其實(shí)不然,袁克文的家產(chǎn)大部分掌握在其妻劉梅真手里,劉怕他揮霍成性,錢財(cái)?shù)绞植换ü獠桓市?,所以為了以后子孫的生計(jì)起見,把持著錢財(cái),不給他花。袁克文不過有名無實(shí)而已,只好做點(diǎn)兒“副業(yè)”使手頭寬裕一些。
1922年,他的書興甚豪,登報(bào)減潤(rùn)鬻書,一天寫了四十副對(duì)聯(lián),全部售罄。乃購(gòu)胡開文古墨,寫一百副對(duì)聯(lián)以酬謝友人。
民國(guó)十一年,潮汕大風(fēng)成災(zāi),死亡十幾萬人。面對(duì)嚴(yán)重的災(zāi)情,袁克文將自己心愛的字帖賣了賑災(zāi)。一幅為宋朝宣和年間的玉版《蘭亭帖》精拓本,克文親筆在上面題簽和引首跋尾。還有一折扇,一面拓有古金銀貨幣,并親筆題識(shí);一面是唐志君所繪的紅梅。
袁克文寫字有其獨(dú)到之處,就是可以不用桌子,把紙懸空,由人拉住兩端,他揮毫淋漓,筆筆有力,而紙無損,為一般的書家所難做到。寫小字更為奇妙,因他終日吞吐煙霞,懶于起身,他便仰臥在床上,一手拿紙,一手執(zhí)筆,憑空書寫。寫完再看,字體娟秀,絕無歪斜走樣之弊。朋友們看了,無不驚嘆。當(dāng)時(shí)上海的各種小報(bào)紛紛請(qǐng)他寫報(bào)頭,有些小說也請(qǐng)他題簽。
一次,一個(gè)叫陶寒翠的以其《民國(guó)艷史》請(qǐng)他題寫封面,他一揮而就。后來小說出版送給他一冊(cè),他一覽之余,才大為懊悔,原來書中大罵其父袁世凱,從此他再也不敢輕易應(yīng)酬了。