畢加索（來源：資料圖）

本文摘自：《我的爺爺畢加索》 作者：(法)瑪里娜·畢加索 出版社：中信出版社

一直以來，畢加索這個名字都沉重地壓在心頭，令我不堪重負(fù)。我曾嘗試逃遁，結(jié)果卻碰得頭破血流，這，我已多次領(lǐng)教。然而，在那一切黑白顛倒的年代里我卻渾渾噩噩，不識不曉。

“您得做心理治療了”，醫(yī)生對我說。

就這樣，我開始了心理治療，一治就是十四年。

在這十四年中，我以淚洗面，昏昏沉沉，時而號叫，時而痛得打滾，一點一滴地回憶著往事，頭腦中反復(fù)閃現(xiàn)著那些把我毀掉的東西，起先是躲躲閃閃，小聲念叨，然后，才把一個小女孩，繼而是一個少女內(nèi)心深處那些噬蝕靈魂的東西一股腦地吐了出來。

這統(tǒng)統(tǒng)都拜畢加索所賜。

整個家庭無時無刻都擺脫不掉這位天才的桎梏，天才需要用鮮血染紅他的畫布：這里面有我父親的、我哥哥的、我母親的、祖母的、我的以及所有愛他的人的鮮血，而這些人以為在愛某個人，實質(zhì)上，他們愛的只是畢加索的名號。

童年的記憶

周四。守護(hù)著祖父家的那扇大門擋在面前，父親拉著我的手默默向前走去。我的哥哥巴勃利托落后幾步遠(yuǎn)，兩手背在身后跟著往前走。當(dāng)時我只有六歲，他不滿八歲。

父親摁響了柵欄門上的門鈴。像每次一樣，這種時刻我都懸著一顆心。一陣腳步聲傳來，然后是鑰匙開鎖的聲音，接著，從柵欄門縫里露出了加州莊園看門人那飽經(jīng)滄桑、順從服膺的面孔，這位意大利人打量了一下我們，對父親說：

“保羅先生，此時來訪可曾有預(yù)約？”

“有，”父親低聲說道。

父親放開我的手，他的手心濕得厲害。

“好吧，”老門房答道，“我去問問主人能否見您。”

說著他隨手關(guān)上門。天在下雨?？諝庵袕浡駱涞奈兜溃褐叙纼膳栽苑N的全是這種桉樹，樹皮斑斕剝落，我們規(guī)規(guī)矩矩地在甬道上等候，希望爺爺有個好心情，以便能夠和我們見上一面。

上周四是這樣，上上周四也是這樣。

多少個周四，在戒備森嚴(yán)的加州莊園緊緊關(guān)閉的柵欄門前，我們聽到的都是：“大師在工作”，“大師在睡覺”，“大師不在”……有時是杰奎琳·羅克親自前來謝客，她是畢加索未來的夫人，對畢加索忠心耿耿：“太陽不愿意被人打擾。”

不是太陽，便是老爺或大師。如此一來，我們怎么好意思在她面前表現(xiàn)出自己的不滿和受辱之感呢？

在那些大門敞開的日子里，父親曾帶著我們，穿過石砌甬道，朝房前的臺階走去。我數(shù)著腳下的步子，就像數(shù)著念珠，小心翼翼，唯恐有錯。一步不多，一步不少，整整六十步。

這房子真像傳說中的巨人洞穴，真正的阿里巴巴神洞，洞中一片狼藉：斑斕的畫架上胡亂安放著一張張畫板，雕塑隨處可見，塞滿了非洲面具的木箱，再就是包裝箱，還有舊報紙、沒用過的畫布、空罐頭盒子、陶瓷片、露著釘子的沙發(fā)腿、樂器、自行車車把、用鐵皮剪成的圖像、斗牛廣告、一捆捆的素描、杰奎琳的肖像、牛頭……

我們在堆放雜物的屋里還要等上好一陣，總覺得自己是不受歡迎的人。父親端起一杯威士忌一口干掉，大概在掩飾窘態(tài)，為自己打氣吧。巴勃利托坐在一把椅子上，從口袋里掏出錫兵假裝玩了起來。

一陣笑聲和說話聲從上面?zhèn)飨聛?hellip;…祖父氣宇軒昂，不可一世地走了進(jìn)來。

是爺爺嗎？我們不能叫他爺爺，這是不允許的，得像大家一樣稱他為巴勃羅。而他這位巴勃羅家族的族長非但沒把族人之間的距離拉近，反而搞得我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。族長與我們之間存在一道不可逾越的鴻溝。

“你好，巴勃羅，”父親走上前去說道，“昨晚睡得好嗎？”

父親也得稱爺爺為巴勃羅。