中國(guó)和印度都有許多窮人，但印度的窮人更多，也更窮。印度有3億多人每天生活費(fèi)用不及20盧比(合0.5美元)，比中國(guó)窮得多。中國(guó)的窮人，無(wú)論怎樣窮，多少會(huì)有點(diǎn)地(中國(guó)經(jīng)過(guò)了土地改革)，起碼有一兩間房子遮風(fēng)蔽雨，有一些簡(jiǎn)單家什。而我見(jiàn)過(guò)的南印度泰米爾邦村落中的窮人，無(wú)地，無(wú)房，所謂的家，只是一個(gè)建在沙窩上的草棚，為防止雨水流進(jìn)棚里，周圍用泥土堆起一道2尺高的矮墻，人就躺在沙土上睡覺(jué)。
中國(guó)人用“家徒四壁”來(lái)形容窮，可這些人窮得連“四壁”都沒(méi)有。印度許多窮人就是住在樹(shù)上，睡在大街上的。
貧窮不完全是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題
貧富差別無(wú)法根本消除，而只要有窮人，有貧富差別，就會(huì)有不滿。不滿若不能很好地解決，就會(huì)造成嚴(yán)重的社會(huì)犯罪和暴力。印度雖然比中國(guó)的貧窮問(wèn)題嚴(yán)重，但不滿情緒未必比中國(guó)更嚴(yán)重，由貧窮造成的社會(huì)反抗也未必比中國(guó)更強(qiáng)。因?yàn)樨毟F不完全是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，它更是一種感覺(jué)，一種心態(tài)，它與文化傳統(tǒng)、社會(huì)和政治制度有密切關(guān)系。
印度文化是出世文化，印度宗教貶斥享樂(lè)，強(qiáng)調(diào)吃苦修行，認(rèn)為人越受苦，精神越升華，離神就越近，來(lái)世也就越幸福，說(shuō)這是一種褒揚(yáng)貧苦的文化也不為過(guò)。在印度，你千萬(wàn)不能看不起乞食者，有的乞丐是“白領(lǐng)”，他們乞討并非因?yàn)楦F，而是一種精神需要，一種修煉。在我們中國(guó)傳統(tǒng)中，至尊、至富、至強(qiáng)通常是一起的，但在印度傳統(tǒng)中，至尊者未必富有，至強(qiáng)者未必受尊敬。最受人尊敬的印度圣人，都具有節(jié)欲、苦行的特點(diǎn)，有的就是靠乞食為生。當(dāng)年釋迦牟尼放棄王子身份，離家出走，在饑寒交迫中悟道，創(chuàng)立了佛教;筏馱摩那出身于鐘鳴鼎食之家，卻離妻別子，苦行修煉，創(chuàng)立了耆那教;圣雄甘地把全部財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)出來(lái)，終生吃素，身上只裹一塊舊布。這種傳統(tǒng)今天仍深深影響著人們。印度的窮人雖很窮，但似乎沒(méi)有太大的抱怨。業(yè)報(bào)輪回思想深深影響著人們，這種思想認(rèn)為萬(wàn)物平等，萬(wàn)物輪回，做了壞事會(huì)遭報(bào)應(yīng)，受苦受窮是前生造孽的結(jié)果。所以印度的窮人都比較“認(rèn)命”。這種心態(tài)當(dāng)然不利于他們積極努力改變貧窮的生活，卻也使他們多了些平和，少了些焦慮，很少把怨氣發(fā)到富人身上。
窮，有時(shí)是比出來(lái)的。印度人分成種姓，社會(huì)階層是世襲、封閉的，窮人和富人不住在一起。在村落中，富有的高種姓和貧窮的不可接觸者分居各處，城市里的富人區(qū)和貧民窟區(qū)別明顯。這種安排讓人一眼就看出貧富兩重天，但也有一個(gè)好處：窮人富人不住在一起，不在一個(gè)地方買東西，不在一起吃飯，不在一個(gè)廟里拜神，平日也基本上不交往，富人與窮人是兩股道上跑的車，井水不犯河水，少了攀比和妒嫉之心。你是個(gè)窮人，但當(dāng)你周圍居住的和打交道的人也都是窮人，甚至有的比你還窮時(shí)，你可能就沒(méi)有窮的感覺(jué)了。中國(guó)現(xiàn)在城市里也出現(xiàn)了貧富懸殊問(wèn)題，人們?cè)谒伎钾毟换炀印⒉灰纬筛蝗藚^(qū)和貧民窟的問(wèn)題，這是很好的想法，但根本問(wèn)題是消除貧富過(guò)度懸殊問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不解決，貧富混居一起，更會(huì)增加窮人的被剝奪感，徒增痛苦。
對(duì)貧苦的感覺(jué)，跟富人的行為和態(tài)度有很大關(guān)系。印度文化鼓勵(lì)富有者施舍，高度贊譽(yù)不求回報(bào)的奉獻(xiàn)精神，施舍在印度宗教中是一種非常受推崇的美德。許多印度知識(shí)分子、富人，都看輕身外之物，不注重物質(zhì)享受，很容易放棄財(cái)產(chǎn)，甚至一夜之間就決定把終身積攢的財(cái)富全部貢獻(xiàn)出來(lái)，用來(lái)造福社會(huì)。媒體上經(jīng)?？吹疥P(guān)于印度富人主動(dòng)施舍的報(bào)道。印度不少高校是私立的，學(xué)費(fèi)并不很高，錢從哪里來(lái)?來(lái)自社會(huì)捐款。富人少有歧視窮人、炫耀財(cái)富的。印度富人施舍慷慨，窮人接受富人的施舍也認(rèn)為是理所當(dāng)然。印度的乞丐比中國(guó)多，無(wú)論走到哪里都會(huì)遇到乞丐向你乞討，而且似乎也比中國(guó)的乞丐更理直氣壯，但同時(shí)，印度的施舍現(xiàn)象也很普遍，印度的“施主”也比中國(guó)多，比中國(guó)的更慷慨。這是一個(gè)問(wèn)題的兩面：乞討者多，說(shuō)明施舍者也多，有多少乞討者就有多少施舍者。富人怎樣看待財(cái)富，怎樣對(duì)待貧窮者，影響著窮人對(duì)貧窮的感覺(jué)。在印度居住，感覺(jué)到印度的底層雖然貧窮，但心態(tài)上較平和。
面對(duì)不滿他們?cè)趺窗l(fā)泄
無(wú)論印度文化怎樣褒揚(yáng)貧苦，社會(huì)怎樣抑制不滿，窮人總歸還是有不滿要發(fā)泄，印度現(xiàn)行民主體制為底層人宣泄不滿提供了渠道。不要認(rèn)為印度民主只是富人的游戲，許多窮人也熱衷于政治選舉。民主政治體制下，政黨需要選票，貧窮階層人數(shù)眾多，是政黨拉選票的重要對(duì)象，這使得他們有了參與政治的機(jī)會(huì)。他們能夠游行，抗議，投票給他們喜歡的政黨，也向他們不喜歡的政治家們投石頭，擲臭雞蛋，以發(fā)泄他們內(nèi)心的不滿。
不可否認(rèn)，印度民主政治在解決窮人的實(shí)際生活問(wèn)題時(shí)并不是很有效。人們往往發(fā)現(xiàn)，選舉、抗議、游行活動(dòng)結(jié)束后，他們的問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，生活沒(méi)有發(fā)生變化。這就是印度的一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象：一方面是貧窮與不平等的增加，另一方面，社會(huì)底層參與政治的積極性提高。印度市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)排斥窮人，而民主政治這個(gè)“賽場(chǎng)”又拉攏和吸引著窮人。印度最窮的地方不斷有人餓死，但同時(shí)選舉的投票人數(shù)也在不斷破記錄。“餓著肚子投票，選舉過(guò)后繼續(xù)挨餓”、“政治上熱鬧，經(jīng)濟(jì)上貧窮”。印度的選舉常使人想到印度的“霍利節(jié)”(又叫“潑紅節(jié)”)。在這一天，人們不分出身，不分窮富，可隨意向他人涂抹、投擲顏料。節(jié)日一過(guò)，生活又恢復(fù)原樣。
印度的政治選舉可以說(shuō)就是“窮人的霍利節(jié)”?；衾?jié)雖不能解決實(shí)際社會(huì)問(wèn)題，但社會(huì)設(shè)計(jì)這樣一個(gè)節(jié)日是有其功能的：在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，提供一個(gè)短暫的平等宣泄機(jī)會(huì)，緩解了社會(huì)壓力。同樣，不能因?yàn)槊裰髡沃贫葲](méi)有解決印度的貧窮問(wèn)題而否認(rèn)其作用。民主制度提供了一種警示機(jī)制，時(shí)刻提醒社會(huì)，不能沿著忽視社會(huì)底層的方向走得太遠(yuǎn)。印度沒(méi)有辦法消除乞丐，因?yàn)楦F人有乞討的自由，城市里的貧民窟不能強(qiáng)制拆遷，因?yàn)楦F人有居住的自由。沒(méi)有城管為了市容而驅(qū)趕小販，因?yàn)樾∝溣猩娴淖杂?，這些都得益于民主體制。這種體制還起著社會(huì)減壓閥的作用，鄉(xiāng)村機(jī)構(gòu)的選舉活動(dòng)常常給底層的人們帶來(lái)宣泄被壓抑情緒的機(jī)會(huì)，把他們吸引到政治賽場(chǎng)來(lái)，在他們的不滿情緒還沒(méi)有積累成大規(guī)模反抗運(yùn)動(dòng)之前，就宣泄掉了。倘若沒(méi)有這樣的發(fā)泄渠道，印度的社會(huì)底層有更大的可能轉(zhuǎn)向暴力。
今日中國(guó)也出現(xiàn)了嚴(yán)重的貧富差距問(wèn)題。與印度的社會(huì)底層相比，中國(guó)的底層缺乏印度那樣的宗教精神。中國(guó)人不那么“認(rèn)命”，中國(guó)人相信“窮則思變”，我們提出的一些口號(hào)如“誰(shuí)發(fā)家，誰(shuí)光榮，誰(shuí)受窮，誰(shuí)狗熊”，跟印度教、佛教體現(xiàn)的精神完全相反：受窮不僅受苦，還受辱。這種心態(tài)容易激發(fā)改變現(xiàn)狀的積極精神，但也更易產(chǎn)生焦慮和不滿。當(dāng)采用不正當(dāng)?shù)姆绞礁淖儸F(xiàn)狀時(shí)就出現(xiàn)了較多偷盜、搶劫、販賣人口、制毒、販毒、偷渡等現(xiàn)象;當(dāng)采用暴力的方式時(shí)便會(huì)釀成社會(huì)動(dòng)亂。與印度不同，歷史上中國(guó)人的社會(huì)階層是流動(dòng)的，中國(guó)人相信“窮無(wú)根，富無(wú)苗”,“王侯將相寧有種乎”。中國(guó)歷史有定期爆發(fā)農(nóng)民起義的傳統(tǒng)，舊的王朝多是被農(nóng)民起義推翻的，而印度歷史上的王朝多是由外族入侵推翻，少有被農(nóng)民起義推翻的。印度的底層是高度分化的，不容易形成一個(gè)統(tǒng)一的革命力量。
與印度的底層相比，中國(guó)的底層民眾還比較缺乏表達(dá)不滿的渠道。改革開(kāi)放幾十年，中國(guó)的GDP增長(zhǎng)了150%，而農(nóng)民工的工資才增長(zhǎng)40%。在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，他們的要求和呼聲沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，或者他們的表達(dá)被阻斷了，被忽視了。平日里缺乏釋放的渠道，社會(huì)的真實(shí)信息得不到表達(dá)，表面平靜之下便可能隱藏巨大隱患。如何能讓社會(huì)底層的要求及時(shí)得到表達(dá)并及時(shí)解決，確是關(guān)系到中國(guó)能否長(zhǎng)治久安的重大問(wèn)題。(作者為北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院亞太研究室主任、教授)
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
