唐翰存

　　用賈平凹的說法，中國(guó)有三塊地方值得行走，一是山西的運(yùn)城、臨汾一帶，二是陜西韓城一帶，再就是隴右了。因而，他便多次來(lái)到甘肅。期間寫了一篇有名的《通渭人家》，開頭就漫畫似地描寫當(dāng)?shù)?。印象最深的，是寫一間私人診所里，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個(gè)棉球，又擦一個(gè)棉球，大夫訓(xùn)道：五個(gè)棉球都擦不凈？!老頭說：河里沒水了嘛。有人讀了這篇散文，說賈平凹“丑化”通渭，讓定西人難為情。其實(shí)，“丑化”倒不至于，沒見他在文章后半部分起勁兒夸通渭，說如何有文化氛圍，如何民風(fēng)淳厚嘛。頂多，這是作家的一個(gè)打諢的手法，文學(xué)作品么，不寫得俏皮有趣一點(diǎn)，這年頭誰(shuí)看。

　　近來(lái)賈平凹出了一本《定西筆記》，硬封皮，長(zhǎng)篇散文。說實(shí)話，賈平凹的文筆，那還真有大腕的范兒，定西那么大，跑的地方那么多，但他寫起來(lái)游刃有余，沒給人覺得雜亂零散往一塊湊，相反倒有章法，敘述也從容，行文也活泛。按說《定西筆記》的主題是嚴(yán)肅的，在文中透露出許多“農(nóng)將不農(nóng)”的遺憾，表達(dá)了對(duì)黃土地的熱愛和對(duì)農(nóng)耕文化的留戀。但是，他靈動(dòng)的文風(fēng)往上一跳，又習(xí)慣性竄到打諢八卦的方面去了，讓人覺得搞笑。文中寫進(jìn)一戶人家，“院子里卻好大呀，坐著一個(gè)老婆子給一個(gè)小女娃梳頭，捏住了一個(gè)什么東西，正罵著讓小女娃看，見我們突然進(jìn)來(lái)，忙說：啊達(dá)的？我說：定西城里的。她說：噢，怪冷的，曬哈。忙把手里的東西扔了，起來(lái)進(jìn)屋給我們搬凳子。”接著還寫朋友和司機(jī)調(diào)侃小女娃“捏了個(gè)啥”。這一段寫的或許是真實(shí)場(chǎng)景，或許不是，因?yàn)閳?chǎng)景里捉虱的細(xì)節(jié)現(xiàn)在農(nóng)村已極少見?？蛇@一顆虱子卻不幸被賈平凹“捕捉”到，重返生活現(xiàn)場(chǎng)，并且被放大，變成一個(gè)事件，真是佩服作家的觀察力。還有，寫車子轉(zhuǎn)過一塊莊稼地，“一個(gè)人便在那一片掰了苞谷棒的桿子里，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是倆腦袋。車是一閃而過的，朋友和小吳坐在后座并沒在意，我在副駕駛座上卻聽見了風(fēng)里的說話：把舌頭給我！舌頭給我！司機(jī)說：咦，人吃人哩！”這一段描寫更夸張，好像他長(zhǎng)著千里眼、順風(fēng)耳似的，什么都能看清楚，什么都能聽清楚。盡管他有意將情景設(shè)置得很“合理”，可細(xì)想想，怎么可能嘛！

　　類似的情節(jié)還有不少。比如寫車過集市，撅著屁股挑選笊籬的人不僅不讓路，“還把一把鼻涕順手抹在了車上”；又如，寫一個(gè)黑臉大漢的村長(zhǎng)，正朝一戶院門里的人怒吼，“指責(zé)豬屙在門口路上這么幾堆，……院門里立即跑出個(gè)拿了锨和笤帚的婦女。他好像還氣著，拿眼往巷頭看，巷頭一只狗碎步往這跑，突然停住，掉頭又跑回去了。”哈，連狗見了都掉頭跑，可見這村長(zhǎng)的威風(fēng)。必須承認(rèn)，他的描寫是活靈活現(xiàn)的，有民間氣，有生活氣，表現(xiàn)力十足。不過這種筆法給人的感覺，已經(jīng)不像散文，而更像小說了。

　　是的，更像小說，賈平凹是在以寫小說的架勢(shì)寫散文。這本來(lái)沒什么不好，近年來(lái)一些散文大腕都在將小說的因素用于散文文體的寫作中，從而拓寬了散文的某些表達(dá)困境，可讀性也強(qiáng)，很是成功。賈平凹就是成功者中的一個(gè)。但是，小說因素在散文里的過分介入，還是會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響的。影響之一，就是會(huì)破壞一些散文原本的周正面孔，散文也跟著小說嬉皮笑臉起來(lái)。情節(jié)和細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，寫作手法的取巧，使得散文變得不那么真實(shí)、真誠(chéng)了。

　　說這話，并非要否定賈平凹的散文成就，他的成就也不是誰(shuí)想否定就能否定得了的。但他的散文，包括《通渭人家》，包括《定西筆記》，還有其他的一些作品，在敘事和細(xì)節(jié)描寫上，似乎存在小說過分介入的問題。他是小說思維過剩了，往散文里勻。當(dāng)然，從總體上看，《定西筆記》不失為一部很有心的作品，一篇有嚴(yán)肅內(nèi)涵的作品，筆者只是不揣冒昧，就某些部分挑幾根刺出來(lái)而已。